沒有人知道維蘇威火山會在哪一天再次制造這樣的悲劇，但是那不勒斯人似乎從不考慮這件事，他們并不擔心，他們高興地唱著歌在大街上走著。事實上，世界上人們在街上唱歌的城市很少，那不勒斯是其中之一。

在美國，也許會聽到有人在街上吹口哨，但是我們幾乎聽不到有人在街上唱歌。歌唱也許并不代表著快樂，但生活在那不勒斯的人們不停地唱著，尤其是在晚上。出租車司機在唱，路邊衣衫襤褸的頑童在唱，乞丐也在唱。他們唱著那些你會在音樂會或歌劇中聽到的歌曲。有一位已逝的大歌唱家，他曾是世界上最偉大的歌唱家之一，他的歌聲你現在還可以從留聲機中聽到，他曾經就是那不勒斯街頭的一個頑童。后來他去了美國，他的名字叫卡魯索。

意大利語是歌唱的語言，是音樂的語言。有人說過，當你說意大利語的時候，你會情不自禁地唱起來。在美國，樂譜常常用意大利語來譜寫，演奏說明也是用意大利語。意大利語中的每一個單詞幾乎都是以元音結尾的，也就是以a,e,i,o,u結尾。比如piano（鋼琴），cello（大提琴），soprano（女高音）和alto（女低音）都是意大利語。甚至那不勒斯這個詞也是以元音結尾的，因為它在意大利語中叫做Napoli。

“山羊”（Goat）這個單詞并不美妙，也不悅耳。但在那不勒斯海灣對面有一座島嶼，它的英文名字叫“goat”（山羊），但在意大利語中它叫“Capri”（卡布里）。有一首歌叫《美麗的卡布里》—美麗的卡布里—美麗的山羊島。

在卡布里島布滿巖石的岸邊，有一個海上的洞穴，你只能從一個低矮的洞口乘劃艇進入。那個洞口實在是太小了，你不得不低下頭才能進去，并且，如果海浪高一點，你根本就無法通過。這個洞穴被稱作“藍洞”，因為在這個巖石構成的洞穴中，海水的藍色是那樣的美麗明凈，你似乎覺得自己的小船好像是在天空中漂浮而不是在水上。是什么使它如此的藍呢？如果你用瓶子在這里裝點帶回家作紀念品——就像我所知道的，人們通常都會這樣做—瓶里的水就會像你家浴缸里的水一樣，是無色的。