一英里高的一堆灰

一堆灰，通常是不美的。如果它在你家后院里，通常會覺得它很丑。但是在意大利有一堆灰，盡管它幾乎有一英里高，盡管位于一座叫那不勒斯的城市的后院里，人們卻覺得它很美。它坐落在優美的那不勒斯海灣，人們在海灣周圍建起住宅和賓館，為的就是能看到這堆灰。人們稱之為維蘇威火山，盡管它并不是一座真正的山。

從前，在成年人還相信神話故事的時候，傳說有一個跛腳的鐵匠住在地底下，他讓一個大熔爐在那里不停地燃燒，把他工作用的鐵燒熟。據說他的名字叫法爾坎（古羅馬神話中火和冶煉的神）。那些從地下噴出的煙和火焰，以及堆積在地上的灰燼就來自他的大熔爐。所以我們以“法爾坎”（Vulcan）之名，把那些不斷噴出火和煙的山稱作火山（volcanoes）。

世界上很多地方都有火山，但是維蘇威火山是最出名的。我們現在知道，火山只是地下熾熱的巨大火爐；我們也知道，地下并沒有人也沒有神仙使火爐一直燃燒。世界上其他地方的一些火山已經燃燒殆盡，不再噴發了，但維蘇威火山還沒有燒盡。維蘇威火山始終在冒煙和燃燒，白天可以看見煙或蒸汽從山頂噴出，晚上可以看到山頂冒出的火光。但就像一個巨大的冒著煙的煙囪一樣，通常不會造成損害。然而會不時地有火焰從中猛烈噴出，巖石和灰塵被沖上天空，那些巖石被沖成了非常細小的粉末，可以像灰塵一樣飄浮在空中。這些塵埃也許會在空中漂浮幾個月，甚至會飄到離火山幾千英里之外的其他國家去。說也奇怪，正是這些來自火山的塵埃常常使日落有著如此燦爛的色彩。