死亡而又活著的城市

兩千年前，如果你從地球上的任意一個地方的任意一條路出發(fā)，只要你不停地行走，最終你會來到意大利一個叫羅馬的偉大的城市，因?yàn)槟莻€時候“條條大路通羅馬”。那時，羅馬是世界上面積最大、最富有、最漂亮、最重要的城市。羅馬是世界的首都。

羅馬建立在七座小山之上，“七”被認(rèn)為是一個幸運(yùn)數(shù)字。一條叫臺伯的河流穿過羅馬城。羅馬人認(rèn)為是一位名叫“臺伯老人”的神掌管著這片河水。羅馬人向這位神禱告，祈求他保佑羅馬人不會溺水而死或遭遇船難。

那個時候的古羅馬城現(xiàn)在已不復(fù)存在，多半已是廢墟。但是，人們又常說，羅馬永遠(yuǎn)活著——也就是說，羅馬是“永恒的”。盡管古羅馬已是一片廢墟，但現(xiàn)在有一個新羅馬。然而，新羅馬不再是世界的首都，現(xiàn)在只是意大利的首都。

但是，羅馬仍然是全世界天主教的中心，全世界所有天主教會的領(lǐng)袖就住在羅馬，他被尊稱為“教皇”，就是“父親”的意思。

人們認(rèn)為圣彼得被釘死在十字架上之后，他的遺骨就埋在羅馬。據(jù)說，從圣彼得時代到現(xiàn)在大約1900年的時間，在這個地方，每天都會舉行宗教儀式。起初，這些宗教儀式不得不在晚上秘密進(jìn)行，因?yàn)榇蠖鄶?shù)羅馬人不信仰基督。如果有人信仰基督，一旦被發(fā)現(xiàn)，就會被扔進(jìn)監(jiān)獄，甚至被處死。但是，許多世紀(jì)以后，就是在這個地方，修建了世界上最大的教堂——圣彼得教堂。

圣彼得教堂的頂部是巨大的圓屋頂，仿照意大利佛羅倫薩的建筑師布魯內(nèi)萊斯基設(shè)計的圓屋頂，但要比它大得多。圣彼得教堂的圓屋頂，是由那位偉大的藝術(shù)家米開朗基羅建造的。我曾跟你們說過，米開朗基羅不僅是個雕刻家和畫家，還是建筑家。圣彼得教堂如此之大，以至于在它的頂部有一個由很多房屋組成的居民村，里面住著教堂的管理人員。

無論是白天還是夜晚，圣彼得教堂的前門從來都是敞開的，但是，就在這扇門的右側(cè)有一扇青銅門，每隔25年才會打開一次，其余時間從不打開。它被稱為“神圣之門”，并用石頭筑墻將它圍了起來。在每個第25年的年末，為了打開這扇門，人們不得不拆除這堵石墻。