天堂之門和天國的穹頂
有一條山脈的山脊從北向南縱貫整個意大利,就像海怪的脊背,這條山脈就是亞平寧山脈。從意大利的一邊橫穿到另一邊,你就得從這條亞平寧山脈上面翻過去,或者從底下鉆過去,或者從中間穿過去,而這三者火車都可以做到;在山脈上面、底下、中間,火車從一個又一個隧道鉆進去又鉆出來,蜿蜒而行。從威尼斯穿過亞平寧山脈到一個叫做佛羅倫薩的城市,就要經過45個隧道。
“佛羅倫薩”是一個女孩的名字,意思是“鮮花盛開”,但佛羅倫薩也是這個城市的名字。火車駛進佛羅倫薩,繞著城市轉彎,這時你從火車向外眺望,在城市一大片屋頂之上,在靠近市中心的地方,能看到一個巨大的圓頂,看起來就像個輪轂,火車正繞著這個輪轂在轉。圓頂旁邊是一個高大的方形塔樓。塔樓和圓屋頂都是在哥倫布出生之前建造的。圓頂看上去像倫敦圣保羅大教堂的圓頂,但實際上我們只能反過來說圣保羅大教堂的圓頂像它,華盛頓的國會大廈也像它,世界上所有這類圓頂都像它,因為佛羅倫薩的這個圓頂是最先建造的,所有其他的這類圓頂都是仿照它建造的。
人們以前建造的都是小的圓頂和平的圓頂,但后來佛羅倫薩人在建造一個大教堂時,他們想在上面建一個與眾不同的圓頂,要比世界上其他任何一個圓頂都更大更好。他們想造這么大一個圓頂,以至于沒有人知道該怎么建。現在圓頂都是用一塊一塊的石頭建成的,石頭蓋住下方的空間而且不會落下來,就像橋梁或拱門一樣。任何水泥都沒有那么強的力量能把石頭粘在一起,放在一個空間上,而不落下去,但是如果石頭能先被某種木質結構支撐著,直到每一塊石頭都各就各位,然后下面的木質結構就可以拿走,石頭也不會落下來,因為所有的石頭都同時往下擠,這時所有石頭向下的合力讓石頭緊緊擠壓在一起,變得嚴絲合縫,沒有一塊石頭會從中掉下來。