低于海平面的國家
鐘和戰場似乎并不匹配,但是在法國北面有一個與鐘和戰場有不解之緣的國家,叫做比利時。
比利時教堂、市政廳和其他建筑物的塔樓上都有大鐘。大鐘整點敲響,但大鐘不僅僅報時——每小時(有時不到一小時)還鳴奏一段曲子。到了星期天或者節假日,鳴鐘人坐在一個鍵盤前,就像坐在一架風琴前那樣,通過鍵盤,他在大鐘上敲出各種樂曲,于是鎮里每個人足不出戶就能享受到美妙的音樂。音樂不是通過電臺播出的。一組鐘有時有多達五十個大小和聲音都不同的鐘——小鐘發高音,大鐘——有的高如一人,則發深沉的低音。鐘本身并不動;動的是鐘錘。鐘錘由金屬線條定在類似鋼琴或風琴上的鍵上,當演奏者彈奏鍵盤的時候,鐘錘就會敲擊鐘壁。當鐘聲音樂會舉行時,附近街道禁止發出任何噪音——禁止汽車鳴喇叭,也不準人們大聲喧嘩——這樣那些傾聽音樂的人就不會受到任何干擾了。
鐘和戰場!比利時曾是歐洲的戰場——不是比利時人自己打仗,而是其他歐洲國家打仗。兩次世界大戰期間,比利時是法軍和德軍交戰的主戰場,成千上萬的建筑物毀于戰火中,造成了重大的損害。在一百多年前,有位偉大的叫拿破侖的法國將軍,就是我在前面說過的那位埋葬在巴黎的士兵,他在比利時一個叫滑鐵盧的地方打了歷史上最著名的戰役之一。拿破侖在滑鐵盧被擊敗了,敗得很慘,所以我們現在用“滑鐵盧”這個詞來描寫幾乎任何一次慘敗,不管那是軍隊在戰爭中的失敗還是球隊在比賽中的失敗。我們說“一位網球冠軍遭遇了他的滑鐵盧”或者“一個足球隊遭遇了它的滑鐵盧”,都表示在比賽中慘敗。
這里有B.B.B。除了比利時(Belgium)的,比利時首都的英語名字也是以“B”開頭的。它是布魯塞爾(Brussels)。也許你聽說過布魯塞爾花邊、布魯塞爾地毯或布魯塞爾湯菜。這些東西都產自布魯塞爾。