盎格魯人的土地（續）

我曾經問過一個英國人是不是住在倫敦。

“為什么每個美國人都認為所有英國人都住在倫敦呢？”他卻這樣回答——語氣有點生氣，“除了倫敦，英國還有很多其他地方啊。

有切斯特和曼徹斯特，

有諾里奇和哈里奇，

有牛津和吉爾福德，

有伯明翰和諾丁漢，

有劍橋和坦布里奇，

有北安普頓和南安普頓，

有普利茅斯、雅茅斯和韋茅斯……”他停下喘氣的時候，我大叫：“請不要把英國所有那些‘里奇’、‘福德’和‘茅斯’都說出來了！”

“好吧，”他說，“英國有三千多萬人都不住在倫敦，我就是其中之一。”

但是幾乎每個英國人，不管他住在哪里，一生中總會到倫敦去住一段時間。無論從英國哪個地方出發，都可以在一天之內到達倫敦，因為整個島嶼很小，而火車速度又很快。

鐵路是英國人發明的，世界上一些跑得最快的火車也在英國。他們的火車看起來和我們的不一樣，似乎更小、更輕，他們的車廂被分成一個個隔間，而不像我們的車廂那樣，沒有任何隔斷。每個隔間里設有面對面的座位，因此一半乘客是倒著前進的。有些隔間標著“頭等”，但大多數是“三等”。頭等車廂隔間的車票要比三等車廂隔間的貴。頭等車廂隔間的座位上鋪有軟墊，每個人的空間也更大些。三等車廂隔間只有木制的座位，沒有軟墊，每個隔間里的乘客也更多些。英國的火車是靠鐵路的左邊行駛的。大部分美國人是慣用右手的，我們說“請靠右行”，但大部分英國人也是慣用右手的，可他們卻說“請靠左行”。在英國，如果你像在美國一樣靠右開車或騎車，就會被警察抓起來。