但船長最擔憂的并不是惡劣的天氣。他怕的是海上的大霧,尤其是當他知道附近還有其他輪船時,因為一旦出現濃霧,他根本就看不清方向。就像你在夜晚的黑暗中摸索著向前走一樣,只是輪船沒有胳膊。船長把船開得很慢很慢,幾乎要停下來。他鳴響一只又大又深的喇叭,喇叭由發條裝置控制,大約每分鐘鳴一次,不分晝夜定時響起,直到濃霧散盡。有時大霧會持續好幾天,這段時間船員在船舷上認真值守,時而側耳傾聽,時而仔細查看,他們能聽到遠處船只的霧號,但常常看不見近在咫尺的另一艘船。當大霧最終散去的時候,陸地也許就在眼前——看到英國了。
其實在我們看到陸地之前,早就能知道陸地不遠了。你猜想是怎么知道的呢?這時叫做海鷗的白色大鳥飛出來迎接輪船,但并不是作為朋友來迎接你的。它們是在找食物,它們知道船上廚房要向舷外倒好吃的東西。就在著陸前,有一個人坐一艘小船出來靠近大船。大船并不停下來,從船舷放下一個繩子做的梯子,這個人抓住繩子,把小船踢開,爬上大船。你想他是誰?你猜他們為什么要把他拉到船上來呢?他是大船的新船長,叫做領航員,他的工作就是把輪船領進港口。大船很大,不能自己駛進碼頭;它必須靠幾條叫做拖船的小船把它拖拽進去。一塊寬寬的跳板被放下,橫跨碼頭和甲板,就像小橋一樣,乘客帶著行李就上岸了。英國人說英語,所以有問題可以問他們,你也聽得懂他們的回答,盡管他們說的話我們聽起來怪怪的,而我們說的話他們覺得有點可笑。他們說這是“美國腔”。上岸后,你必須出示護照,打開行李讓一個人檢查里面的所有東西,然后他才能讓你走。因此你不能裝任何你不想讓他看到的東西在里面。這個人叫做海關官員。你也許要為你帶的某些東西付錢。你要付的錢叫做“關稅”。