如果你乘船去倫敦,每天晚上睡覺前你必須把手表調快一點,這樣當你到達倫敦時,你的手表就會比出發時的時間快了五個小時,這就正好和倫敦的時間一致了。當你坐船返航時,你也必須把手表調回來。如果你在上午10點打電話到倫敦去問他們那里是幾點,他們會說是下午3點。
船上的時鐘和我們家里的時鐘看起來是一樣的,但敲鐘報時的方式卻不一樣。你知道,我們家里的鐘1點鐘敲一次,2點鐘敲兩次,以此類推,最多敲十二次,但船上的鐘從1點到4點每個小時的時間敲兩次,也就是1點敲兩次,2點敲四次,以此類推,到了4點敲八次。介于中間的半點還要敲一次。過了4點又從頭開始—4點半敲一次,5點敲兩次,6點敲四次,以此類推,每次報時永遠不會超過八次。
船上的“表”并不只表示可以放進口袋里的手表。它還有其他的意思。輪船在夜晚并不停航。輪船必須不分晝夜地持續航行,因此船上的人,全船工作人員輪流開船,因為他們不可能始終保持清醒,他們輪流上崗,就叫“值班”,因為值班時,他們不能有絲毫睡意,必須時刻留意。有人操縱發動機,有人掌舵,還有人就是在別人睡覺時專門密切觀察四周以確保不會撞到其他船只。
從紐約前往倫敦的航海途中,前方是一望無際的大海,有時風平浪靜,有時波濤滾滾,有時大霧彌漫,沒有任何路標指引,船長是如何確定方向(way)的呢?
就在舵輪的前面有一個盒子,里面有一根小指針,無論輪船如何起伏震蕩,盤旋搖晃,還是前后顛簸,指針始終指著一個方向。這個有著小指針的盒子叫做羅盤。你知道磁鐵是什么—一個像馬蹄鐵的小東西,可以把針和釘子吸在上面。那么,在北極附近世界上有一個地點就像磁鐵一樣,它使得世界上所有的羅盤都指向它的方向。因此世界上那個使所有羅盤都指向它的方向的地點叫做磁極,盡管那里并沒有一個馬蹄形的磁鐵。如果世界是個橙子或者蘋果的話,這個磁極就是在橙子柄或者蘋果柄的位置,盡管上面沒有任何柄。