戰神的國家

湯米·廷克正在吃一片涂了黃油的面包。他很小心地沿著面包邊緣咬著，還不時停下來看著面包，若有所思。

“你究竟在干什么！”爸爸問他。

“我在咬一塊北美洲的地圖，”湯米回答說。他把面包小心地放在桌布上。“阿拉斯加在這個角，拉布拉多在這個角，佛羅里達在這個角，尤卡坦在佛羅里達對面。”然后他把一點面包末梢展開放在另一個角，“這里是下加利福尼亞。”

“你玩弄食物，我該把你從桌邊趕走，”爸爸說；“但是如果你能告訴我加利福尼亞灣在哪我就不趕你走。”

“它并不在加利福尼亞，”湯米說，“那次你就沒有難住我。它在墨西哥，下加利福尼亞也在墨西哥——兩個都在墨西哥。”

“對的，”爸爸說。“我小的時候，老師問我加利福尼亞灣和下加利福尼亞在哪里，雖然我還沒預習課文，我就回答說‘加利福尼亞’，因為我想當然地認為那一定是對的。”

“你的老師給你看過這個嗎？”湯米問。他把他左手的食指和大拇指彎曲起來形成字母“G”的形狀。“G代表墨西哥灣，”他說。“我的食指是佛羅里達，我的大拇指是尤卡坦，這里是墨西哥。你懂了嗎？”

“我上學的時候老師沒有這樣教我地理，”爸爸說。

“他們現在也不這樣教，”湯米說，“是我自己創造的。”

也許你曾聽人把某個地方稱為“神的國家”。是啊，美國南面那個國家就是叫做“神的國家”，但它是“戰神的國家”。它叫墨西哥，是以印第安人的戰神“墨西特利”命名的。

當你跨過邊界線從美國進入加拿大時，你幾乎不知道自己到了另一個國家——加拿大人和美國人長得一樣，都說同樣的語言。但是當你跨過邊界線從美國進入墨西哥時，你很清楚自己到了另一個國家——墨西哥人和美國人長得不一樣，他們說不同的語言。墨西哥曾經屬于大西洋對岸的西班牙；現在它是一個獨立的國家。