仙境

“愛麗絲漫游仙境”是一個童話故事，但是遠在西部真有一個充滿奇跡的仙境。奇跡之一是一條河，叫做科羅拉多河，但它卻不在科羅拉多州，而在亞利桑那州。

這條河流淌在世界上最深的水溝里的底部，這條多處深達1英里的水溝被西班牙人叫做峽谷。你可以站在科羅拉多峽谷的邊緣向下看，大約1英里深的地方有一條細線一般的水—那就是科羅拉多河—流淌在峽谷底部，然而正是這條小溪流“挖出”了這個大峽谷—一點點慢慢沖刷—全靠它自己。在這里往下1英里我們能比在世界上任何地方都能更清楚地看到世界的內部是什么樣子，因為這里的一條小河已經為我們挖了1英里深。我曾問過向導到峽谷的另一邊有多遠。

“哦，”他回答說，“大概十到十二聲喊叫聲那么遠。”那是我從未聽說過的距離，因為我甚至不知道一聲喊叫有多遠。我的算術課本上說1英尺等于12英寸，1碼等于3英尺，但是卻沒有告訴我一聲“喊叫聲”有多少英尺。你可以朝峽谷的另一面望去，看見對面高達約1英里的巖壁—不是像建筑物的墻那樣單調的一色，而是更像天堂的墻壁—它是由一層層巖石堆積起來的，巖石有黃、紅、綠、橙、紫等多種顏色，在光和影的交替作用下這些顏色更是絢麗迷人，這里所有的巖石都曾經是在大海底下的，因為都是些石灰巖和砂巖。每一層都被諸如鐵和銅之類的礦物染成了不同的顏色；如果水中的巖石含鐵，它就會把巖石變成鐵銹的顏色—紅色；如果含銅，就會把巖石變成綠色。

我曾經買過一個旅游紀念品，是支鉛筆。它的頂部有一個小孔，瞇著一只眼往里看，你能看到整個寬廣遼闊的科羅拉多大峽谷。這似乎不可能，但確實是真的，在一幅針孔般大小的圖景里竟能看到綿延數英里的大峽谷！

科羅拉多河的一些支流在較小的峽谷中流淌，在這些峽谷巖壁的石洞里還有房屋。很久很久以前，我們稱為“懸崖居民”的人為了躲避敵人建了這些房屋。