河流之父
我介紹過美國最大的海灣叫做“眾水之母”。美國最大的河叫做“眾水之父”。這條河就是密西西比河,雖然它被稱為“父親河”,但是按照印第安語的發音,它卻是“西比小姐”,英語拼寫出來是:Miss-issippi,你能看出中間哪個部分是對稱的嗎?
M下面的i后面有一對ss再下面的i后面又有一對ss再下面的i后面有一對pp最后是i這樣就好記好學。
如果我讓你畫一條河,再畫一棵沒有葉子的樹,你或許會這樣畫這棵樹——先畫一根樹干,然后畫上大的樹枝,大樹枝上再畫小樹枝,最后在小樹枝上加上更細小的樹枝——就像左邊這幅圖一樣。而你或許會把一條河就畫成一條波浪形的線——是不是?其實,畫一棵樹和畫一條河應該按同樣的方法,因為它們同樣都有一個主干,上面有大的分支,大分支上有小分支,小分支上還有更細小的分支——不過你可能在地圖上看不到一條河流所有的支流。
但是樹木和河流還是有很大的區別:
一棵樹從下往上長,從樹干到樹枝。
一條河自上向下流,從支流到干流。樹液順著樹干往上升,河水則順著河道向下流。如果一條河就是一條線的話,沒有任何支流,那么從源頭到盡頭整條河都一樣寬了。正是有了支流河才變得越來越寬。美國最大的河流密西西比河起源于明尼蘇達州境內一個叫做艾塔斯卡的小湖,幾乎就在美國的最北部。密西西比河一路流向美國的最南部,途中隨著支流河水的不斷注入而變得越來越寬,最后匯入大洋的一角,我們稱之為墨西哥灣。