每一秒鐘就有一個嬰兒降生,但是在底特律每一分鐘就有一輛汽車生產出來。世界上的大部分汽車都是在底特律生產的。在底特律的汽車廠一端進去的是鋼鐵、木材和皮革等材料,另一端出來的就是一輛輛汽車。每天每小時都有幾百輛汽車生產出來,開出工廠,準備運往世界各地。
我正坐在一把椅子上,木材取自于一棵早在我出生以前就生長在一千英里以外的密歇根州的大樹。密歇根州的北部過去覆蓋著大片的森林,那里的樹木很適合做家具——那里生產的家具,尤其是一個叫做大瀑布市的地方,比世界上其他任何地方生產出來的家具都要多。你家里或許就有一些大瀑布市產的家具。看看家具的底部,看看能不能找到一個寫著“大瀑布市制造”的標簽。那里生產了太多的家具,人們已經砍下并用光了大部分的樹木,只剩下了樹樁在那兒。但是當地的人們已經學會了怎么造家具,所以他們還在不停地生產家具,不過現在很多木材必須從別處運到密歇根州來。
有兩個州互相緊挨著面向密歇根湖,就像兩個孩子擠在小窗戶探頭向外看一樣。那就是伊利諾伊州和印第安納州,英語簡寫為“Ill.”和“Ind.”。美國第二大城市就在伊利諾伊州,位于密歇根湖南部。它有一個印第安名字——芝加哥。芝加哥的鐵路是世界上最繁忙的。大多數跨越美國的火車都會在芝加哥停靠或從芝加哥出發——貨運列車載著貨物,客運列車載著乘客。
世界上有很多種動物,而在這所有的動物中人們通常只吃三種,那就是牛、羊、豬。全美國的人每年要吃掉好幾百萬頭這樣的動物,在離芝加哥較近或較遠的一些州人們飼養幾百萬頭牛、羊、豬。養這些牲畜就要喂飼料,最能讓它們長肥的飼料就是玉米了,因此全國都種植玉米,就是為了養牛、養羊和養豬。愛荷華州種植的玉米比其他任何州的都多,因此被稱為“玉米州”。有些玉米被運到芝加哥,但是大部分直接用來喂養牲畜,然后這些牲畜尚未屠宰就運到芝加哥。它們被關在我們稱為牲畜圍欄的地方,直到被屠宰。被屠宰的動物肉加工后被裝上冷藏車或者冷藏船,從芝加哥運到各地,甚至運到歐洲。芝加哥是世界上最大的肉店。我早餐吃的熏肉、午餐吃的火腿三明治和晚餐吃的烤牛肉都來自于芝加哥。