五個大水坑
我們經常踩到螞蟻窩,你是否好奇小螞蟻會怎么看我們這些巨人呢?或者在螞蟻眼中一個水坑是怎樣的呢?
沿著美國的北部邊界有五個大水坑——至少它們在地圖上看起來像水坑——就像是一個龐大的巨人拿一把濕漉漉的雨傘立在那兒,水順著雨傘滴到了地面上形成這些水坑。我們把這些水坑叫做“大湖”,因為它們是西半球最大的湖了,不過在腿長1英里的巨人眼里,這些湖就像很容易就蹚過去的小水坑。我已經介紹過其中兩個湖的故事了,最小的兩個——伊利湖和安大略湖。另外還有兩個用印第安名字的湖——一個是密歇根湖,意思是“大湖”,另一個是休倫湖。五大湖中最大的是蘇必利爾湖,意思就是更大的湖,就像我們會說一個孩子球踢得更好,得分更高,也會用同樣的一個詞:優秀的(superior)[1]。五大湖中只有密歇根湖整個都在美國境內,因此是完全屬于美國的。其他四個大湖每個都有一半屬于美國北邊的鄰國——加拿大,因為這四個湖正好在兩國的交界處。這些湖以湖中心線為界,分屬加、美兩國。
蘇必利爾湖不僅面積最大,地勢也最高。它的湖水經由一條叫做圣瑪麗的小河流入休倫湖,圣瑪麗河上有很多瀑布。這些瀑布叫做圣瑪麗急流瀑布,因為水急速下瀉,就像是在不斷蹦跳。這些瀑布遠沒有尼亞加拉瀑布那么高,但是船只卻無法直接從上面開下去,于是人們只好在瀑布附近開鑿運河,河里有船閘,這樣船只就可以在大湖之間上下來往了。那里有很多的船只要往返穿梭,一條運河遠遠不夠,人們在圣瑪麗急流瀑布附近一共修建了五條運河。圣瑪麗急流瀑布在法語中叫做“蘇圣瑪里”,很不好念,人們干脆就叫這些瀑布“蘇”,叫這條河“蘇”,也叫運河“蘇”。
五大湖上的有些船像海洋上的船那樣巨大壯觀;這也是航行的需要,因為五大湖就像是小型的海洋。當你離岸遠去,就看不見陸地了,湖上時有暴風雨,波濤洶涌,就像在海上一樣。主要的區別就是湖水是淡水,海水則是咸水。