對我而言,獨身生活中最有趣的——也是我最近20年以來深有體會的——就是它使生活變得越來越有情調了。當我早展醒來看到太陽從大海上冉冉升起的時候——盡管我幾乎每天都是如此——我就知道面前將有沒人打攪的整整一天時間了。在這一天里，我可以悠閑地寫幾頁文章，可以帶著狗散散步,午后還可以躺下來思考思考問題（為什么平躺的時候更加有利于思考呢？），看看書，聽聽音樂，心中洋溢著快樂之情。

只有在我過度疲勞的時候，或是在我工作太久而沒有休息的時候,或是在我當時覺得空虛因而需要充實的時候，我才會感到孤獨。而有時，當我在外地演講后趕回家的時候，當我和許多人見面并且交談甚多的時候，當許多經歷多得要溢出來，因而需要整理的時候，我才會感到孤獨。

那個時候，房子一度讓人覺得太大、太空，而我卻不知道自我藏身于何處。也許通過給花草澆水，并對其逐一端詳，好像端詳人一樣;也許通過喂那兩只貓和做一餐飯，我才能又慢慢捕捉到自我了。

過了 一會兒，我看到地平線的盡頭海浪如泉水般噴涌，那一刻，世界消逝殆盡了，而自我從深層的無意識中再一次浮現，這才使我想起最近所經歷的一切，讓我去探究、去愎慢了解。此時，我又能與隱藏的力量交流了，于是我又在成長，并在成長中得到回報，直到死亡將我們分開。