我覺(jué)得,這個(gè)獎(jiǎng)不是授給我這個(gè)人,而是授給我的創(chuàng)作——那沉浸于人類(lèi)心靈的煎熬與勞苦之中的畢生勞作——它既不為名譽(yù),亦不為利潤(rùn),只是為了創(chuàng)造出前所未有的人類(lèi)精神的樣本。因而,這個(gè)獎(jiǎng)只是由我暫時(shí)保管罷了。要為這筆獎(jiǎng)金找一個(gè)與它設(shè)置的目的和意義相稱(chēng)的用途并非難事,然而我卻想以同樣的方式利用這個(gè)贊美——我要把這個(gè)時(shí)刻當(dāng)作一個(gè)巔峰,使自己能被那些已經(jīng)獻(xiàn)身于同樣的心靈煎熬與勞苦的青年男女們聽(tīng)見(jiàn),未來(lái)的某一天他們中的一個(gè)將會(huì)站在我今天所站的地方。
我們今天的悲劇,是一種全面的普遍的肉體的恐懼,這種恐懼持續(xù)已久以至我們甚至能夠忍受它。不再有心靈的問(wèn)題了,剩下的只有一個(gè)疑問(wèn):我何時(shí)會(huì)被毀滅?因此當(dāng)今從事寫(xiě)作的青年男女已經(jīng)忘記人的內(nèi)心沖突的問(wèn)題,而惟有它才能產(chǎn)生好的作品,因?yàn)橹挥兴胖档梦覀內(nèi)?xiě),值得我們?yōu)橹淌芗灏九c勞苦。
對(duì)此他必須重新學(xué)習(xí)。他必須告誡自己,所有事物中最卑劣的便是恐懼;他必須告誡自己,永遠(yuǎn)忘記它;在他的工場(chǎng)不應(yīng)有任何其他東西,除了古老的真理和心靈的真實(shí)——沒(méi)了這普遍的真理,任何文學(xué)作品都是短命的,僵死的——這就是愛(ài)、榮譽(yù)、憐憫、自尊、同情和犧牲。在他這樣做之前,他將在詛咒下勞作。他描寫(xiě)的不是愛(ài)情而是性欲。他寫(xiě)的失敗中沒(méi)有人失去任何有價(jià)值的東西,他寫(xiě)的成功里沒(méi)有希望——更糟的是——沒(méi)有憐憫與同情。他的悲哀因缺乏普世價(jià)值的骨骼而留不下傷痕。他描繪的不是人的心靈,而是他的腺體。
除非他學(xué)會(huì)了這些事情,否則,他將如同置身于末日為注視末日的來(lái)臨而寫(xiě)。我拒絕接受人類(lèi)末日的說(shuō)法。僅僅因?yàn)槿四軌蛉淌芫驼f(shuō)他是不朽的,這也太輕松了。說(shuō)什么即便當(dāng)那末日的鐘聲敲響,并從那默默地懸墜于垂死的黃昏與夕陽(yáng)的殘紅里的最后的無(wú)價(jià)值的巖石上飄零消逝之時(shí),世界上還會(huì)有一種聲音——即人的微弱卻永不衰竭的聲音——在不停地訴說(shuō)。我拒絕接受這個(gè)。我深信,人不僅會(huì)忍耐,他還將蓬勃發(fā)展。他是不朽的,不是因?yàn)樯镏形ㄓ兴穆曇粲啦凰ソ撸且驗(yàn)樗徐`魂,有能同情能犧牲能忍耐的心靈。
詩(shī)人和作家的責(zé)任,就在于描寫(xiě)這些事物。他的特權(quán),就在于通過(guò)升華人的心靈,通過(guò)喚醒人的勇氣、榮譽(yù)、希望、尊嚴(yán)、同情、憐憫和犧牲這些記錄了人的往昔光榮的精神,來(lái)幫助人忍耐。詩(shī)人的聲音,不必僅僅成為人的記錄,更能成為幫助他忍耐與成功的一種支柱和棟梁。