施里芬能寬容朋友的缺點(diǎn),這正是他與李小龍的友誼始終牢不可破的重要原因。三周的印度之行,沒找到一處理想的外景點(diǎn)。最能代表中國的人文風(fēng)貌的建筑是佛教寺廟。原以為,印度是佛教的發(fā)源地,一定保留有古寺廟。事實(shí)上,歷史上的印度佛寺跟中國佛寺是兩碼事,并且早已隨著佛教在印度的消亡而蕩然無存。旅居印度的華人建有寺廟,不但格局太小,而且建筑風(fēng)格不倫不類,根本不宜做背景。
他們回到美國,在華納公司,三人唯一能統(tǒng)一的意見是:不能在印度拍攝《無聲笛》。
詹姆斯的口氣儼然一名藝術(shù)權(quán)威:"我認(rèn)為絕不可在印度拍片!"施里芬說:"拍出的片子將會面目全非,腳本原有的風(fēng)格會所剩無幾,或許能保持不賠本,但充其量只能熱鬧一陣子。"
李小龍說:"表現(xiàn)中國功夫的影片只適宜在中國拍,現(xiàn)在的印度沒有《無聲笛》所要求的場景!"又說:"好萊塢是無所不能的,可以創(chuàng)造一切包括月亮和恐龍:為什么就不能在印度創(chuàng)造《無聲笛》所需的一切?"還說:"一定得把《無聲笛》拍出來:我有百分之百的自信,因?yàn)槲沂亲顐ゴ蟮臇|方明星!我百分之百地保證這將是,不,一定是好萊塢最賣座的影片!無論是在好萊塢拍,是在中國拍,還是在印度拍!"
李小龍表現(xiàn)得十分執(zhí)勘和激動,一句話:就是不惜一切代價(jià)也得將《無聲笛》拍出來!
爭執(zhí)由詹姆斯·高賓一錘定音:"若是去印度拍,我堅(jiān)決不干!你們另請高明!"結(jié)果,華納公司取消了《無聲笛》的拍攝計(jì)劃。這對李小龍來說,無疑是個(gè)重大的打擊,他的情緒低落到了極點(diǎn)。
這件事,使得施里芬和李小龍進(jìn)一步看清了好萊塢和華納公司的真面目。他們對李小龍主演的影片能否保證賣座仍持懷疑態(tài)度。華納公司有一筆盧布"死"在印度,正好可拿李小龍主演的《無聲笛》做試驗(yàn)品,不管能否賣座,反正他們心目中認(rèn)為那筆錢已不復(fù)存在。而對其他影片,卻沒要求非在印度攝制不可。
同時(shí),在最關(guān)鍵的時(shí)刻,也可能是連他們自己也末意識到的種族偏見重新冒了出來——對李本人,也是對獨(dú)具中國特色的功夫片。他們?nèi)粽嫘南肷稀稛o聲笛》,就不會最后屈就于詹姆斯·高賓的"要挾"。道理很簡單,離開了詹姆斯,好萊塢至少可以找到十個(gè)他這樣的演員擔(dān)任片中角色,而集高超的功夫與演技于一身的東方演員,好萊塢只有李小龍一個(gè)!
對詹姆斯的行為,并無多少可指責(zé)的,他是個(gè)美國人,自始至終以坦率的方式表現(xiàn)自己。事情鬧成這樣的結(jié)局,跟李小龍本人不無關(guān)系。李小龍是個(gè)猛將,只知一意孤行,而無謀略;他應(yīng)該知道"小不忍則亂大謀"這句中國古訓(xùn),卻把它拋到腦后;他在好萊塢羽翼并末豐滿,卻要表現(xiàn)"老子天下第一",這在白人獨(dú)尊的好萊塢,大概除了施里芬,不再會有第二個(gè)人能夠欣賞他容忍他。
這恰恰就是李小龍!
幾年后,在香港發(fā)展的李小龍已是紅透了半個(gè)地球,他的功夫片極為轟動,極為賣座。好萊塢想起了他,想起了夭折的《無聲笛》,重新納入拍攝計(jì)劃而去征求李小龍意見。現(xiàn)在輪到李小龍一錘定音了,他的最后答復(fù)是:我不干!
1970年,李小龍攜家眷回香港度假,不久又回到洛杉磯。李小龍的生活軌跡跟以往別無二樣,教武功、串演電視。他對好萊塢,對自己的處境有一種無奈。但他對未來的信念從未泯息過,閑暇之余,他便構(gòu)思他的未來的功夫片。
也許華納公司從李小龍香港之行嗅出點(diǎn)什么,或聽到什么風(fēng)聲。也可能是因?yàn)槔钚↓堁莸碾娨暺絹碓揭瞬毮浚S多好萊塢電影公司的制片人對這個(gè)中國功夫演員興趣日趨濃厚,以求一見,為以后的合作建立先期友誼。
華納公司不計(jì)前隙,再一次向李小龍拋去橄欖枝,商談合作一部由李小龍主演的片子。
這是好萊塢常用的策略。因?yàn)楹萌R塢常會發(fā)生這樣的事,一名不被某家電影公司看好的,或者雖看好卻又猶豫末決遲遲不啟用的演員,會被另一家電影公司拉去簽約拍片,從而一炮打響,紅遍全國全世界。那么,這家公司會專門為他(她)搭一個(gè)明星制作班子,以契約的形式使其成為該公司獨(dú)有的搖錢樹。那么,前一家公司一定會后悔莫及。
因此,好萊塢各公司在獨(dú)寵大明星的同時(shí),也不會冷落那些末出名的演員。只要被制片人看好,便以各種"友好"的方式先"穩(wěn)"住;贈賀年卡,送生日蛋糕,邀請參加公司的社交娛樂活動,作出委任更重要的角色甚至作為明星推出的種種許諾。這種誘人的許諾,也可能會付諸現(xiàn)實(shí),更可能只是空頭支票、水月鏡花。
但華納公司的做法絕不會使人感到是在開空頭支票。李小龍被邀請進(jìn)了華納公司的豪華辦公室,地位在一般電視制片人之上的電視部經(jīng)理湯姆·庫恩熱情地接待了他。會談?wù)J真而誠摯,庫恩說:"公司正在考慮拍攝一部表現(xiàn)中國功夫的電視片集,這個(gè)功夫師是來自中國的,但活動背景卻在美國,因?yàn)槊绹挠^眾更關(guān)注發(fā)生在美國的故事。不用說你也會明白,這個(gè)中國功夫師是由你來演,否則,我們根本不會考慮拍一部這樣的電視劇。"