第12章 印度之行 山重水復(fù)疑無路

生不逢時，在好萊塢的歲月，正是影業(yè)陷入深重危機(jī)的時期。在電影方面的發(fā)展很不順，決定從沉淪中崛起，與朋友策劃一部《無聲笛》的影片。他們?nèi)ビ《瓤蓖饩埃笫臄z計劃被迫取消。曾有主演電視連續(xù)劇《功夫》的希望，他又一次幻想成功，最終發(fā)現(xiàn)又是水月鏡花。他憤怒且絕望：我在好萊塢還有呆下去的必要嗎？

60年代，是好萊塢電影業(yè)空前危機(jī)的時代。

由于電視的競爭，電影觀眾人數(shù)急劇減少，迫使影片的產(chǎn)量也隨之減少。1944年——1951年間，美國故事片的年產(chǎn)量在350部——450部之間；到1958年下跌為258部，1960年跌至歷史最低點(diǎn)，為151部；以后略有回升，維持在年產(chǎn)200部的線上。

面臨這種境況，電影不得不低下高貴的頭顱，出賣影片版權(quán)給電視網(wǎng)，為電視網(wǎng)制作電視片，向電視網(wǎng)出租攝影棚及制片設(shè)備。到1968年，來自電視的收入已占好萊塢收入的1/3。

陰影籠罩著好萊塢電影業(yè)的演職人員。別說是新手，就是資深演員都面臨失業(yè)的危機(jī)。作為國際影城的好萊塢素來瞧不起電視，但在電視的威逼下，陷入生存危機(jī)的演職人員不得不屈服，暫時轉(zhuǎn)向電視劇的攝制。

這就是李小龍在好萊塢能多次串演電視劇，卻難得在銀幕上露臉的主要原因。

李小龍在電影中扮的角色遠(yuǎn)不及他在電視中那樣"顯著"。那是真正跑龍?zhí)祝瑩]拳蹬腳，匆匆而過，既未在字幕上留下名字，也末在觀眾中留下印象。

唯一值得一提的是，李小龍在影片《丑聞喋血》中扮演一名中國移民的黑社會殺手。主角神探馬勞是由李小龍的功夫弟子詹姆斯·加納擔(dān)當(dāng)。李小龍的戲不多，他所飾的殺手受一犯罪組織的派遣，去襲擊神探馬勞。馬勞諷刺他是個同性戀者，使得他暴跳如雷，瘋狂撲向馬勞。在與馬勞的生死搏斗中，他跌出窗外，墜地而死，血濺街頭。

此片由米高梅公司出品，攝于1969年。也就是說，李小龍在好萊塢苦盼死守了5年，才守到一個"帶有丑聞"的角色。這是李小龍在好萊塢唯一上鏡較多的影片。

李小龍在香港所飾的所有角色皆是在影片中出現(xiàn)，拍電影是他的夙愿，在赴美后定的另一大事業(yè)目標(biāo)是做個電影明星。拍這部影片，對李小龍來說是痛苦的，他喜歡飾英雄，即便是歹徒，也應(yīng)是魯悍驍勇的硬漢。可他飾的角色，是一個陰陽怪氣的同性戀者。這種性錯位行為，深為中國武師所不齒。但李小龍還是接受了這個角色，可見李小龍演電影的愿望有多么迫切——已到饑不擇食的地步。

這部影片反響一般，這個同性戀殺手末給李小龍帶來任何光彩。因為在美國，絕大部分人是鄙夷這種人的，而不是李小龍演技不行。

李小龍更崇拜電影，投資浩大的電影是鴻作巨制，而小打小鬧的電視只能算"小兒科"。李小龍在好萊塢的發(fā)展，電視小有成就而電影前景黯淡。

在60年代，電影公司均被財政困難攪得焦頭爛額。為了生存，派拉蒙電影公司成了石油托拉斯海灣及西部工業(yè)公司的子公司；聯(lián)美電影公司屈尊加盟跟電影毫不搭界的全美公司集團(tuán)；環(huán)球電影公司成了美國音樂公司的一員；華納電影公司賣給了加拿大的控股公司；20世紀(jì)福斯電影公司落入大通——曼哈頓銀行的控制之下；米高梅電影公司被迫將部分地產(chǎn)押給拉斯維加斯賭場的老板。剩下的哥倫比亞電影公司等少數(shù)幾家慘淡經(jīng)營，維持著搖搖欲墜的自主權(quán)。

好萊塢外表依然煊赫，游人和影迷潮水般地涌來，掩飾了影業(yè)的蕭條。

60年代，好萊塢較少推出新人和新類型的電影。這必須以強(qiáng)大的經(jīng)濟(jì)為后盾，并且要冒賠血本的風(fēng)險。手頭拮據(jù)的電影公司是不敢輕舉妄動的。而李小龍，他所能主演的影片是功夫片(這是好萊塢不曾有的)，他還是個美國影壇的無名小輩。就這兩點(diǎn)，李小龍作為"包裝明星"被推出的機(jī)遇幾乎等于零。

然而，困境中的電影公司又無不在絞盡腦汁，企盼著推出新人和新的類型電影而再現(xiàn)輝煌。因為電影觀眾久之必定會厭倦老面孔和老模式，渴望看到新奇的東西。故而電影公司在謹(jǐn)小慎微的同時，又會孤注一擲冒冒風(fēng)險，以盼出現(xiàn)奇跡。那么，無人問津的李小龍，作為"包裝明星"的可能性仍是有的。

施里芬恰恰看準(zhǔn)了這一點(diǎn)。施里芬的構(gòu)想跟李小龍不謀而合。