第三章:年少輕狂
出生在西方的東方龍(1)
1940年11月27日,美國舊金山市唐人街的“中華醫院”里,一位叫何金棠的母親正在這里獨自待產。她的丈夫李海泉——一位原籍廣東順德著名粵劇名伶,當時被譽為“四大名丑”之一,著名的粵劇武打演員——正在千里之外的紐約唐人街巡回演出。李海泉在中國時就經常四處演出,居無定所。1940年,日本在中國不斷擴大的侵略戰爭,戰火連天,局勢非常不安穩,李海泉苦心經營的粵劇也受到戰爭影響,日漸蕭條。于是他帶領劇團和全家橫渡太平洋,來到美國,希望在陌生的國度重振自己的粵劇事業。在他看來,當時的美國遠離第二次世界大戰的戰場,是家人最好的避風港和事業發展的好舞臺。他的妻子何金棠是當時香港富商何金堂之女,是名門閨秀,她具有歐亞血統,這注定她即將出生的兒子將是一個不折不扣的混血兒。
當天,何金棠產下一男孩,這是她生的第四個孩子。她從舊金山打長途電話告訴正在外地演出的丈夫,和所有望子成龍的父母一樣,兩人希望自己的這個剛出生的兒子將來能有大的出息,于是他們商議為這個男孩取名“李振藩”,希望他長大后能夠名振三藩市(舊金山市的音譯),二十多年以后,他們的希望徹底變成了現實,這個剛出生的小子不但名揚三藩市,而且為全世界的人所熟知,他就是李小龍!
但在在美國人的觀念里,卻認為對一個小孩子不需要給他太多的壓力,應該隨每個人的性情去發展。于是,醫院里的一位護士為這個孩子取了一個英文名字——布魯斯·李(Bruce Lee),這個被李海泉用來申報戶籍的名字,日后也被全世界的人們所熟知,被無數西方人伴隨著豎起大拇指的動作從口中流利地一次又一次說出。
李小龍排行第四,他有一個哥哥、兩個姐姐和一個弟弟。其實在李小龍出生前,原本還有一個哥哥,但是剛生下來,便夭折了。按照中國傳統文化里的說法是這個小孩“給鬼魅捉去了,此鬼專捉金童?!彼裕瑸榱死钚↓埬軌蝽樌B大,家里人給他起了一個叫“細鳳”(普通話慣稱小鳳)的小名。為了保平安,家人還為李小龍戴耳環,穿花衣,扮成女孩狀。但是李小龍從就和性格文靜的哥哥李忠琛、姐姐李秋源、李秋鳳、弟弟李振輝不一樣,他天性好動,幾乎半刻也閑不下來,而且無心上學讀書。
李小龍出生不久,正值太平洋戰爭爆發,李海泉結束了美國的演出舉家返回香港。那個時候,當時的香港雖然表面上看起來很太平,但是其實已處于淪陷的前夕。由于李海泉的在粵劇界的名氣和他的勤奮演出,所以他們一家的生活還是過得不錯的。香港的太平局面沒有維持多久,太平洋戰爭爆發以后,日本偷襲珍珠港,香港的英軍無力抵御日本的進攻,終于淪陷在日軍的飛機和槍炮下。人們紛紛逃離香港,但是李家卻不愿意離鄉逃難,仍在香港安頓下來,所以李小龍的童年有一段時間是在戰亂中度過的。這有可能是李小龍民族意識萌發的大環境。就據說李小龍小的時候有一次曾站在樓頂,對著日本的飛機大聲叫罵,使得周圍的人都很震驚。
李小龍從小似乎就是一個和別人不一樣的孩子。他雖然活潑好動,但是也有安靜到令人驚奇的時候。有的時候李小龍安靜坐著的時候,旁邊的人會認為他是生病了。他有可能突然消失在屋子以外的地方,誰也找不著他。他也可能一連幾個小時安靜地呆著似乎在沉思著什么。許多年后,他的姐姐李秋源回憶他小的時候說:“小龍從小就很有毅力,很調皮,永遠坐不下來,跑來跑去,但有時做出來的動作很奇怪?!?
而且,童年的李小龍還喜歡惡作劇,耍弄人的花樣總是層出不窮,捉弄的對象由家人至仆人,無一能幸免。李秋源清楚地記得,小時候家里有很多蟑螂,李小龍最怕的就是蟑螂和老鼠。盡管如此,他還是很不安分地捉來一只只蟑螂用線綁起來串成一圈,專門去套女孩子的頸部,嚇得她們哇哇直叫。他的弟弟李振輝回憶道:“一次,一個朋友來看我們。小龍先把一枚銅幣按在這個朋友的額頭上,并說自己有辦法不讓這枚銅幣掉下來。他讓這位朋友閉上眼睛,然后悄悄地把這枚銅幣取走,但是當事人并沒有察覺。小龍又請這個朋友低下頭,并輕輕拍打這個朋友的腦袋,這個朋友始終以為銅幣仍留在他的額頭上,旁觀的眾人則捧腹大笑?!?