一位名叫埃米莉的婦女在縣辦事處給駕駛執照續期時，一名女記錄員問及她的職業。她猶豫了一下，不敢肯定應如何將自己歸類。“我意思是說你有沒有工作，”那名記錄員解釋說，“還是說你只不過是一名……”

“我當然有工作，”埃米莉馬上回答，“我是一名母親。”

“我們這里不把‘母親’看成是一個職業……‘家庭主婦’就可以了。”那名記錄員斷然回答。

這個故事聽后，我就忘了。直到有一天在市政廳，我也遇到了同樣的情況。很顯然，那名辦事員是位職業女性，自信、有能力，并有著一個類似“官方訊問員”或“鎮登記員”之類很堂皇的頭銜。“你的職業？”她問道。

至今我也不知道，當時是什么因素作怪，我脫口而出：“我是兒童發育和人類關系研究員。”

那名辦事員愣住了，拿著原珠筆的手也不動了。她抬頭看著我，好像沒有聽清楚我說什么似的。

我慢慢地把我的職業再重復一遍，在說到重要的詞時還加重語氣。然后，我驚奇地看著我的話被粗黑的筆記錄在官方的問卷上。

“我能不能問一下，”這名辦事員好奇地問，“你在這個領域具體做什么？”

我非常鎮定地答道：“我有一個不間斷的研究項目（哪位母親不是這樣呢？），工作地點包括實驗室和現場（通常我會說室內和戶外）。我在為我的學位努力（就是我們一家人），而且已經有了四個學分（全部是女兒）。當然，我的工作是人類要求最高的工作之一（有哪位母親會反對嗎？）我通常工作一天14小時（24小時更為準確）。但這項工作比大部分普通工作都具有挑戰性，而它通常帶來的回報不是金錢，更多的是滿足感。”

那名辦事員在填完表格后，站起來，親自把我送到門口。在這個過程中，她說話時流露出一股敬意。

我回到家，把車停在家門前的車道時，還對自己響亮的頭銜覺得飄飄然。我那三名年齡分別為13歲、7歲、3歲的實驗室助手正在等著我，從樓上傳來我們的新實驗模特兒（六個月大的嬰兒）的聲音，她正放開嗓門，測試著新的聲音模式。

我感到歡欣鼓舞！我竟然打敗了官僚機構！如今，在官方的紀錄上，我成了人類超群出眾、不可或缺的人物，而不僅僅是一位母親。

母親……這是多么光榮的職業啊！特別是現在這已經成為官方記錄了。

這是不是說奶奶和姥姥就是“資深兒童發育和人類關系研究員”，而曾祖母則是“高級研究員”呢？我想是這樣的！

我想，小姨子也因此成了“研究員助理”。