我是懷著惴惴不安的心情書寫我生活的歷史的。在我整個的童年時代,生活猶如籠罩在我身邊的一團金色霧靄。冥冥之中,我是懵懂而遲疑地揭開生活的迷帳的。每當我試圖分辨孩童時期記憶的時候,我就會發現,往昔的時光美好而真實,它如同一條紐帶,同此時此刻的我緊緊相連。女人們通常會以富于想象力的方式來描述自己的童年經歷。雖然,那些鮮活而生動的記憶來自我生命的最初時光,但是,“牢房一般的陰暗將伴隨著我的余生”。此外,童年時代的歡樂和悲傷大都成為往事前塵,它們已然失去了當時的鋒芒;在我接受早期教育過程中的那些重大事件,已經隨著更加激動人心的偉大發現而被淡忘。因此,從這個意義上來說,將我生活中那些至關重要的章節做一個全盤性的勾勒,于我倒并不是一件枯燥乏味的工作。
vt. 分類,歸類