誠實是快樂生活的秘方
約翰·休斯
我相信誠實是一件最棒的禮物。我知道如今他們給它取了許多好聽的名字,像正直和直率。但是怎么稱呼并不重要,關鍵還在于怎樣才算一個好公民。這就是我的準則,我努力按這一準則生活。
我入出租車這一行已經三十五個年頭,知道這一行有很多不好的地方。的士司機得兇狠粗暴才能在紐約干這一行。這年頭你得有副好身板兒才頂得住紐約一天八小時的交通戰。由于態度粗暴,人們誤認為出租司機不是好人,其實,他們和其他人就沒啥區別。他們大多誠實,與人和睦相處。你幾乎每個星期都可以從報紙上知道某的士司機歸還了乘客掉在車里的錢或珠寶或票據之類的東西。要不是他們誠實,你沒法在報紙上讀到那些新聞。
一次在布魯克林,我發現車里有一枚祖母綠鉆戒,我記得那天幫一位女士拉了很多捆行李,所以我開回到她下車的地方,幾乎花了兩天時間才找到她,把戒指還給了她。我連個謝字也沒得到,還是感到很高興,因為我做了件好事。我想我比她更高興。
我生長在愛爾蘭,在那兒呆到十九歲。1913年來到這個國家,為了掙幾個錢干了不少工作,一戰時當了兵,退伍之后自己買了輛出租,從此有了自己的車。有時日子不太容易,可我老婆精打細算,我們還存了些錢,以防有個什么難處。
剛開始開出租的時候,有錢人待的派克大街幾乎全是一片煤場,胡弗啤酒廠正靠近現在的沃爾多夫·阿斯托里亞。就是在那些年頭我干得也挺不錯。
開出租的這些年,我從沒和乘客有過糾紛,連給醉鬼開車也沒出過麻煩。就是他們偶爾有點轉不過彎,我也不和他們爭執,他們接下來就規規矩矩了。
有人問我小費的事。據我所知,實際上每個人都會給一點。想想吧,大多數美國人是很大方的。不管給不給小費,我都盡力好好為每位乘客服務。我信仰上帝,努力成為教區的好教民。我想上帝希望我怎么對待別人,我就盡量怎么對待別人。我堅持這樣做很長時間了,時間越久,這樣做就越容易。