傍晚時分

傍晚時分有時你簡直不能相信陌生人的話。有時你錯了，但有時--你又可能是對的。

在一座熱鬧城市中的公園里，諾曼·戈茨比坐在一張長凳上。那是一個早春３月的傍晚，６點半鐘，太陽已經下山了。街燈已亮，但天還不是太黑。在昏暗的暮色中，有許多孤獨者在園中獨自漫步，有的則坐在暮色籠罩的長凳上。

這情景正合戈茨比的心情。他想，黃昏正是失敗者的時刻，是那些夢想未實現、奮斗未成功的男男女女的時刻。他們在暮色中出門，那時，他們悲哀的雙眼、破舊的衣衫才不致太顯眼。

諾曼·戈茨比此刻就想把自己列入失敗者的行列。他并不缺錢，工作也沒出差錯。但他因被自己所信賴的人背叛而受到了傷害。此刻，他覺得自己是失敗了。而此刻他也愿意坐在凳子上看看別人，看看那些像自己一樣遭受了生活打擊的人。

坐在他旁邊的是一位老者。他的衣服不破舊，但他看上去像是那種沒有朋友、得不到任何人關心的人；是那種誰也不注意，誰也不會去注意的人。當他站起來離開時，戈茨比想像他一定是回到哪兒一間孤寂的屋子里去。

老者的位置被一個年輕人所取代。他衣著入時，卻神情沮喪，嘴里還嘟噥著。

“你好像情緒不高，”戈茨比說。

年輕人說：“你要是像我一樣狼狽，情緒也不會高的。我做了這一生中最傻的事。”

“什么事呀？”戈茨比問。

“我今天下午來到這個城市，”年輕人說，“本來打算住在伯克夏旅館。可是到了那里卻發現他們已經把它拆了，在那兒蓋了一座電影院。出租車司機告訴我有另一家旅館，我就去了。”

戈茨比點點頭，以示禮貌。

“我在旅館登記后，決定出去買肥皂。我忘帶了，又不喜歡用旅館里的那種小塊塊。我出去在周圍走了一會兒，買了肥皂，吃了點東西。往回走時卻發現不記得旅館的名字，甚至記不起它在哪條街上了。”

“這就是我所陷入的困境。我在這里沒有朋友，從旅館帶出來的錢也花光了，用它買了肥皂和點心。這下可好了，我口袋里只有幾分錢，今晚沒地兒可呆了。”

年輕人停了一會兒，又說，“我想，你會認為這事不可信吧。”

“不會，一點也不會，”戈茨比說。“我在外國的時候，也有過同樣的經歷。我和一個人在一起，兩人誰也記不起我們住的地方了，但卻記得是在一條運河旁。找到運河也就找到了那家旅館。”

年輕人說：“要是在外國我倒不那么在意了。起碼那兒有自己國家的官員幫助解決困難。可這是在自己的國家，我能怎么辦呢？我要是找不到一個相信我的人，給我一點錢，今晚就得在公園里過夜了。不過，我很高興你不認為這不可信。”

戈茨比說，“這事兒惟一缺乏說服力的一點是你沒有肥皂。”年輕人跳了起來，立刻把手伸進口袋去摸。“我一定是把它弄丟了，”他生氣地說。

戈茨比說，“你在一個下午同時丟了旅館又丟了肥皂是很奇怪的。實際上……”

但年輕人不等戈茨比說完就迅速地消失在黑暗之中了。

戈茨比想：“太糟了。出去買塊肥皂就幾乎能使他的故事聽起來像真的一樣。但他忘了把肥皂帶著。要不然他會得到不止一個人的錢。他應該多費點心機，想得更周全些。”

戈茨比站起身來，準備離開公園。就在這時他看見長凳旁邊有一個小包，是一塊肥皂。一定是年輕人坐下時從口袋里掉出來的。

戈茨比去追年輕人，追上以后，他說，“證明你講了真話的東西找到了。”他把肥皂拿了出來。“一定是你坐下的時候從口袋里掉出來了。對不起，我沒有相信你。但若沒有肥皂，我就不相信你講的是真話。現在我確信無疑了。請接受我借給你一些錢吧。”

年輕人默不作聲，接了戈茨比給他的錢。“這是我的名片，上面有我的地址，”戈茨比接著說。“你可以在本周內的任何一天把錢還給我。肥皂在這兒，別再弄丟了。它可是你的好朋友。”

“幸好你找到它了，”年輕人說。“謝謝。”他握了握戈茨比的手，匆匆離去了。

“可憐的人，”戈茨比說，“如釋重負都使他要哭了。這對我應該是個教訓，對人下結論不應該太快。”

戈茨比順原路往回走去。走到他坐過的長凳時，停了下來。一位老人正在張望著長凳的周圍和下面。戈茨比認得，他就是在年輕人到來之前坐在那兒的人。

“先生，您是不是丟了什么東西？”戈茨比問。

“是啊，先生，一塊肥皂。”