評論
打印
１４級臺階
人們說貓有9條命, 我傾向于認為這是可能的, 因為我現在活的是第三次生命, 而我不是貓。1904年11月的一個晴朗、寒冷的日子, 我開始了我的第一次生命。我成了一個務農家庭8個孩子中的第6個。我15歲時父親去世, 我們全家都得為生計艱辛奔忙。孩子們長大后, 一個個結婚出嫁, 只剩下我和一個姐姐撫養和照顧媽媽。她晚年時癱瘓, 60多歲就去世了。我姐姐不久就嫁了人, 我也在當年結了婚。
這時我開始享受我的第一次生命。我非常幸福, 非常健康, 而且是一名相當出色的運動員。我們有兩個可愛的女兒。我在圣何塞有份滿意的工作, 在半島北部的圣卡洛斯有幢漂亮的房子。生活是稱心如意的夢想。好景不長, 美夢中斷了。我得了緩慢發展的運動神經病, 先是我的右臂和右腿活動受阻, 而后是左側。我的第二次生命就此開始……
盡管我有病, 但是借著安裝在車里的特殊設備, 我仍然每天開車上下班。我設法保持健康和樂觀, 從某種程度來說, 是緣于１４級臺階。
在說瘋話吧？完全不是。我們的房子是個錯層式建筑, 從車庫到廚房門有14級臺階。這些臺階是生活的標尺, 是衡量我的標準, 也是我繼續生存的挑戰。我認為哪一天要是我不能提起一只腳登上一級臺階, 再費勁地拖上另一只腳--如此重復14次直到精疲力竭, 那我就完了--那時我只能承認我失敗了, 可以躺下來等死了。因此, 我堅持工作, 堅持爬那１４級臺階。時光荏苒, 兩個女兒上了大學, 相繼幸福地結婚成家, 只剩下我們夫妻倆相濡以沫, 守居在有14級臺階的漂亮家中。
你們或許會想, 在這里行走的是個有勇氣和力量的人, 事實并非如此。這里行走的是一個痛苦地失去理想的一瘸一拐的殘疾人, 一個因為那從車庫通向后門折磨人的１４級臺階才保持精神正常、沒有失去他的妻子、房子和工作的人。隨著年齡增長, 我變得更失望和沮喪。
后來, 1971年8月的一個黑夜, 我開始了我的第三次生命。那天晚上我起程回家時在下雨；我緩慢地沿著一條不經常走的路開著車, 天刮起陣陣勁風, 急劇的雨點直落在車上。突然間, 手中的方向盤跳動起來, 車子猛烈地朝右側轉去。同時, 我聽到可怕的輪胎爆裂的砰聲。我費勁地把車停在因雨水而滑溜的路肩上, 在這突如其來的嚴峻情況下, 我呆坐在車里。我不可能更換輪胎！根本不可能！可能有個過路的車會停下來, 這個念頭一閃即逝。人家為什么就該停車呢？我知道我也不會。我想起離開支路不太遠有幢房子。我起動了發動機, 車子慢慢搖晃著順著路肩朝前蠕動到土路上, 謝天謝地, 在那兒我拐了上去。透著燈光的窗戶把我迎向房子, 我開上車道, 按了喇叭。
門開了, 一個小女孩站在那兒, 費力地看著我。我搖下車窗, 大聲說我的輪胎爆了, 需要有人幫我換掉它, 因為我是個用拐杖的殘疾人, 沒法自己動手。女孩進了屋, 一會兒又出來, 裹著雨衣, 戴著帽子, 后面跟著一個男人, 他高興地向我問候。我舒舒服服地坐在車里, 一點沒淋濕, 而那男人和小女孩在風雨交加的夜晚這么辛苦地干, 我感到有點兒歉意。反正, 我會給他們錢的。雨像是小點兒了, 我把車窗一直搖下看著車外。我覺得他們干得特別慢, 我開始不耐煩起來。車后傳來金屬碰撞聲和小女孩清晰的說話聲?！盃敔? 這是千斤頂把手。”那男人低沉的喃喃聲回答了她。千斤頂頂起車子時, 車身慢慢傾斜。隨后是好一會兒聲響、晃動和從車后傳來的低聲話語, 但是輪胎終于換完了。移開千斤頂時, 我感覺到車子落地時的顛動；我聽到關行李箱蓋的聲音；而后他們倆站在車窗旁。
那男人年邁, 彎腰曲背, 身穿油布雨衣, 顯得身體虛弱。我猜那小女孩大約８歲或１０歲, 有一張喜氣的臉, 看我時笑容滿面。他說, “這種糟糕的晚上車子有麻煩真夠嗆, 不過現在你沒事了?！薄爸x謝, ”我說?！拔以摳赌愣嗌馘X？”他搖搖頭?！安灰X。辛西婭告訴我說你是個殘疾人--用拐杖的。能幫上忙我很高興。我知道你也會為我這么做。不要錢, 朋友?！蔽疑焓诌f出一張5美元的鈔票?！安灰?！我不喜歡欠人家的?！彼麤]有收下錢的意思, 小女孩走近車窗, 輕聲說道：“我爺爺看不見?！?/P>
在隨后的幾秒鐘里, 我呆若木雞, 那一片刻的羞恥和恐懼深深刺痛著我, 我有生以來第一次對自己感到那么強烈的厭惡。一個盲人和一個孩子！他們在黑夜里用濕冷的手指在黑暗中摸找和觸摸螺栓和工具---對那老人來說, 這種黑暗可能將延續到他的生命結束。我不記得他們說了晚安離去后我在車里呆了多久, 但是足夠我深刻反省, 挖找一些令我不安的品性。我意識到我極端自憐、自私、漠視他人的需要和不為別人著想。我呆在車上, 做了個禱告。
“所以無論何事, 你們要別人怎樣待你們, 你們就得怎樣待別人：這是摩西法律和先知教訓的真義?！睌祩€月過后, 如今對我來說, 這來自《圣經》的告誡不僅僅是《圣經》中的一段話, 而且是一種生活方式, 一種我現在要努力遵循的生活方式。這不總是容易的。有時令人沮喪, 有時在時間和金錢上要付出昂貴的代價, 但是有它的價值。我現在不僅每天爬１４級臺階, 還盡量給人一些小小的幫助?；蛟S有一天, 我會給一個坐在車里像我一樣在心靈上有盲點的人換輪胎。
