一個(gè)人的空間

如果你仔細(xì)觀察一個(gè)收費(fèi)亭，你就會(huì)知道你與亭子里的這個(gè)人關(guān)系不是最親密的，這是生命中常常出現(xiàn)的非偶遇者。你遞給他一些錢，或許他還要找你些零錢，然后你開車走了。我仔細(xì)觀察過17家收費(fèi)亭，并在奧克蘭-舊金山海灣大橋千百次路過，卻沒有一次找錢值得我記起某個(gè)人。

1984年的一個(gè)上午，很晚了，我驅(qū)車去舊金山吃午飯，開到一個(gè)收費(fèi)亭旁邊，我聽到很響的音樂聲。聽起來好像在開舞會(huì)，或是邁克爾•杰克遜的音樂會(huì)。我朝四周看了看。別的汽車沒有打開窗戶的，也沒有宣傳車。我朝收費(fèi)亭里望去，有個(gè)人在里邊跳舞。

“你在干嗎？”我問。

“我在開舞會(huì)呢，”他說。

“那其他人呢？”我看了看其他的亭子，沒什么動(dòng)靜。

“我沒邀請(qǐng)他們。”

我還有十幾個(gè)問題要問他，但我后面的人急著要去某地，開始按喇叭，我只好開走了。但我在心里告訴自己：還要再找這個(gè)人。他眼里有某種東西，告訴我在他的收費(fèi)亭里一種魔力。

幾個(gè)月后我又見到了他，音樂仍然很響，舞會(huì)還在舉行。

我再次問他：“你在做什么呢？”

他說：“我記得你上次問過了。我還在跳舞，還在舉行同樣的舞會(huì)。”

我說：“瞧，其他人呢？”

“打住。”他說，“你看那些東西像什么呢？”他指著那排收費(fèi)亭。

“看來就像收費(fèi)亭啊。”

“真是沒有想象力！”

我說；“那好，我放棄。你看它們像什么呢？”

他說：“直立的棺材。”

“你在說些什么呀？”
“我可以證實(shí)。每早八點(diǎn)半，活的人進(jìn)去。然后他們死亡八個(gè)小時(shí)。下午四點(diǎn)半，就像死人中的拉撒路，他們復(fù)活回到家中。整整八個(gè)小時(shí)，頭腦思維中斷，他們只是呆板地工作，重復(fù)著相同的動(dòng)作。”

我感到非常驚異。這個(gè)小伙子發(fā)展了一種哲學(xué)，創(chuàng)造了一個(gè)有關(guān)工作的神話。我禁不住又問了一個(gè)問題：“為什么你不一樣？你過得很快樂。”

他看了看我：“我就知道你會(huì)問這個(gè)，”他接著說，“總有一天我會(huì)成為一個(gè)舞蹈家。”我指向行政機(jī)關(guān)大樓：“我的老板都在那里，他們花錢為我培訓(xùn)。”

十六個(gè)人呆板地做著工作，而第十七個(gè)，幾乎處于同樣的情況，卻找到另外一種生活方式。那個(gè)人在舉辦的舞會(huì)，你我恐怕連三天都堅(jiān)持不了。無聊！他和我后來確實(shí)一起吃過午飯，他說：“我不理解為何每個(gè)人都認(rèn)為我的工作很枯燥。我有一個(gè)街角辦公室，四周都是玻璃。我可以看見金門海峽、舊金山和伯克利山，半個(gè)西方世界都在這兒度假，每天我只是漫步到這里，練習(xí)跳舞。”