評論
打印
【中文譯文】
克拉麗莎節選
英國１８世紀感傷主義小說家塞繆爾•理查遜（Samuel Richardson，１６８９～１７６１），自學成才，以印刷出版為業。５０歲以后才開始寫書信、日記體的小說，篇幅都很長，經他自己多次修改出版。共計三部：《帕梅拉》（Pamela，１７４０～１７４１，四卷）、《克拉麗莎》（Clarissa，１７４８～１７４９，八卷，百萬字）和《查爾斯•格蘭迪森爵士》（Sir Charles Grandison，１７５３～１７５４，七卷）。《克拉麗莎》的少女主角拒絕聽從父母之命嫁給富家，受英俊蕩子勒夫萊斯（Lovelace）慫恿欺騙，隨他出逃倫敦。她被帶到一家高級妓院，經一些假冒的貴婦人包圍，多方誘勸，始終珍視貞操，不肯失身。后來勒夫萊斯下狠心用藥將克拉麗莎麻醉，施行強暴。即使這樣，女方也堅決不肯嫁他，后來終于獲救，她的堂兄和勒夫萊斯決斗，將勒殺死。全書用克拉麗莎給密友的信和其他人寫的信組成，從多種角度描述了事情的經過。所謂“感傷主義”（sentimentalism）是１８世紀中后期一種描寫人物感情曲折變化，并故意以此引起讀者同情的文學風格，它離開了冷淡的理性主義，但還沒有徹底解放為熱情的浪漫主義。感傷主義作品使人感到處處不脫舊式道德觀念的束縛，有些矯揉造作，吞吞吐吐。這里選介的一段，出自克拉麗莎在遭強奸后給密友安娜•豪的信，追述自己怎樣受騙上當，當時的心情變化又是如何。
盡管我的頭腦并不出眾，我還是有點時間考慮這個人和他的舉止。在他盯著我時，他的外表、狂暴的脾氣嚇壞了我。回憶起來是明顯的壓抑快樂型性格，就象我具有的那樣。他說話很簡短，他發出聲音時，仿佛呼吸被阻礙。當他們隨后再看時，我從沒見過他這么可惡的目光--他們獲得了成功！--兇猛又野蠻；比我在邪惡的房屋中第一次見到的那些女人的目光更令人惡心；不時還投來些不懷好意、惡作劇的目光。如果可以的話，我寧愿和他有100英里遠。可是他的舉止是有分寸的--還算莊重，可是，我本應反抗--因為他有兩三次抓住我的手，十分熱情，但這傷害了我；他的言語很柔和，但他說話時似乎不張開嘴；更不用說他乞丐般卑賤的腔調了；然而他的話和行為帶著一種強烈的表情和幾乎震顫的情緒！哦，天哪！他是多么壞，后來卻不去反省。
我說了一兩次我口渴了。我想要水：他們給我一些輕啤酒：我想，啤酒，是他們加放他們藥劑的不錯工具（如果以前的劑量還不夠大的話）。我告訴那個使女她知道我以前很少喝麥芽灑：可是，我沒有考慮我這種習慣，因為我實在太渴了，所以立刻喝下了酒，當時好像是，我發現情況比以前更糟；像喝醉了一樣，我應該問問自己：我不知道如何這樣。
他命令他的仆人出去兩次：就在他返回之前，送來了其中一位假扮的貝蒂夫人給勒夫萊斯先生的信。
他把信交給了我。我讀了：此后我認為我不知如何是好；由于蒙塔古小姐假裝突然發作的強烈的驚風，那夜她將推遲前往漢普斯蒂德；那時我突然意識到他在這所房子里對我可恥的陰謀。
后來我堅持直接前往貝蒂夫人的住所。
他說，萊森太太家里現在正十分擁擠，我的固執是出于毫無根據的恐懼（哦，他那時做的是怎樣的誓言，此后怎么以他的名譽起誓！），他希望我不要給她們添麻煩。他顯得異常吃驚（不知是出于高興還是悲傷），說夏洛特實際上以前就常驚風；如果她幾小時內不動身的話，他們將留她在一起呆一周。
也許帶些侮辱的意味，這個壞人說，親愛的，你只相信你的眼睛；你只看到你偶爾不在漢普斯蒂德的蒙塔古小姐家里，而且有點荒涼？那么我很擔心她。安靜對她正有好處；但如果你去的話你對她的關心，她對你的愛，只會增添這可憐女孩的病痛。
悲傷和恐懼帶來心煩意亂，我仍然表示第二天早晨以前決不呆在這間房子里。我所有的全部，我的戒指、我的表、我的一點錢都用來雇馬車；否則的話，如果找不到別人，我會在那晚上走到漢普斯蒂德，盡管是我一個人走。
于是他派人去叫一輛馬車，他們假裝去叫。他說，不管什么價格，他都會幫助我的，盡管很晚了；他將全心全意照顧我。但找不到馬車。
我還是把其余部分講短些。我的頭越來越痛；我變得遲鈍、狂亂、不省人事。天底下最壞的女人被叫來嚇唬我。在那時，對我來說世界上沒什么生靈比她更可怕了。
我記得我乞求慈悲。我記得我說我會是他的--實際上確實將是他的--以獲得他的慈悲。但我沒找到絲毫憐憫。我的力量、我的智慧都沒能幫助我--接著就發生了以下情景--哦，天哪，這些可怕的情景！--我一次次地痙攣使我失去了意識（的確很虛弱，不能記清楚當時的情況了），但我卻沒有死。這真是萬幸。
因此我被我以前意想不到的同性別的黑心腸的人欺騙、迷惑了，她們是作為貴婦人出現在我面前的，并且，我落在他手中，因此我被這個邪惡的人下流地侮辱了。
