心靈的語言
索皮.史密斯是只24磅重的卷毛花兔。卷毛兔沒有其他種類的兔子那種有防護(hù)作用的硬毛,它的毛輕軟得像云彩。人們第一次觸摸索皮時(shí),個(gè)個(gè)都很驚訝,說它真軟。我注意到它似乎使每一個(gè)見到它的人也變得溫柔了些。
有一天,我和索皮·史密斯去位于城區(qū)破敗不堪角落里的一個(gè)收容所,看望那里的受虐婦女。她們用沮喪的眼神看著我。沒有人微笑表示歡迎,對(duì)裝著索皮的提箱也不感興趣;個(gè)個(gè)顯得精神緊張,準(zhǔn)備隨時(shí)逃離。尤其有個(gè)小女孩,在人身后像一陣清風(fēng)似地走動(dòng)。她始終不抬眼睛,也不接近別人,只是飄飄忽忽地來到聚集在一起的婦女們中間,又飄飄忽忽地離去。這里的員工告訴我,那女孩已經(jīng)來了一個(gè)多月,這期間她一語未發(fā)。不論他們?cè)趺丛嚕褪遣婚_口。她媽媽說,她曾說過話,可那是很久以前的事了。我不想臆測發(fā)生過什么,竟然剝奪了這個(gè)小女孩的好奇和熱情,而那是兒童的天性。
我在地上鋪了塊毯子,然后坐下,把裝索皮的提箱打開。那個(gè)不說話的女孩在我身旁繞過時(shí),我告訴大家,如果她們坐在毯子上,索皮會(huì)和她們交談。有幾個(gè)孩子坐下了,包括那個(gè)不說話的女孩。索皮很快就從提箱里出來了,慢慢地從一個(gè)孩子跳到另一個(gè)孩子。不像帶索皮去學(xué)校,一摸它,孩子們就高興得發(fā)出尖叫,這回異乎尋常地安靜。這些孩子摸了索皮之后,眼睛朝下看,輕聲嘆息或雙手捂住臉笑。索皮繼續(xù)繞著圈走動(dòng),孩子們和她們的媽媽逐漸開始談?wù)撍髌ぃ疫€提出問題。
我一邊和那些婦女和孩子們聊著,一邊注意著那小女孩。她僵直地坐在毯子邊上,僵硬地伸出兩條腿,聚精會(huì)神地凝視著兔子。索皮似乎和她保持著目光接觸。它從一個(gè)孩子蹦到另一個(gè)孩子,每繞過一個(gè)孩子,它就越來越靠近那女孩。我納悶,索皮是不是為了給她時(shí)間,讓她注意它而停步。我們?nèi)W(xué)校和孩子們見面時(shí),索皮通常是繞著圈子蹦跳,讓每個(gè)孩子拍摸它。回到我這邊以后,它會(huì)洗干凈臉,再繼續(xù)繞圈。
那天,我看到索皮終于走向那女孩。她沒有伸手,也沒有任何鼓勵(lì)索皮的動(dòng)作或表情,而只是緊張地坐著,凝視著它。
最后,索皮在離她腿兩英寸的地方停了下來。它悄悄地伸出脖子,把下巴擱在那女孩的膝上。我驚呆了。這對(duì)狗來說是個(gè)尋常的動(dòng)作,可不是兔子的行為,尤其不是這只兔子該有的舉動(dòng)。
那孩子沒有伸手摸索皮,而是慢慢地朝索皮俯下身。在她的臉離索皮的臉只有不到幾英寸時(shí),她輕輕地伸出手,雙臂抱住了它。她開始說話了,聲音輕柔得屋里沒有人能聽得見。她抱住兔子,把頭枕在它背上,和靜靜呆著的索皮竊竊私語。
我抬起頭,看到收容所工作人員不再說話。屋里每個(gè)成年人都呆了。時(shí)間似乎停滯不前了。然后那女孩輕輕地收回兩臂,又坐直了。索皮也坐了起來,往前挪動(dòng),輕快地舔她的膝蓋。她沒有笑,也沒伸出手來,可她的背放松了,肩膀也有了看著舒適的斜度。她站了起來,走向她媽媽,開始吮吸自己的大拇指。
我準(zhǔn)備走的時(shí)候,那小女孩又出現(xiàn)了。她伸出手,直視著我。我把索皮遞給她,她緊緊地抱著它,把臉緊貼在它身上。它被別人舉在手里,我擔(dān)心它會(huì)掙扎。可是它非但沒有掙扎,反而伸直身子,把頭落在女孩的肩膀上。索皮的呼吸變得緩慢了,它閉上了眼睛。此時(shí)小女孩松開了手,往后退了幾步。她轉(zhuǎn)身離開時(shí),我想我看見她臉上開始露出微弱的笑意。
這只兔子一身皮毛,軟軟的、暖暖的,它觸動(dòng)了孩子心靈深處因無數(shù)痛苦經(jīng)歷而消失的感情。索皮的天真和信賴看來燃起了那小女孩同樣的情感。
我無數(shù)次見證過,一只充滿愛意的動(dòng)物的出現(xiàn)如何醫(yī)治言語未能奏效的創(chuàng)傷。看來,心靈的語言是最簡單的。