評(píng)論
打印
真正的旅行
未來的歷史書還會(huì)記載說，我們的眼睛也棄置不用了。在急 急忙忙從一個(gè)地方趕往另一個(gè)地方的路上，我們什么都沒看到。 航空旅行可以使你鳥瞰世界——要是機(jī)翼恰好擋住了你的視線， 你就看得更少了。當(dāng)你乘汽車或火車旅行的時(shí)候，模糊不清的鄉(xiāng) 村景象不停地映在車窗玻璃上。尤其是汽車司機(jī)，他們的頭腦永 遠(yuǎn)都被“向前，向前”的沖動(dòng)占據(jù)著：他們從來都不要停下來。到 底是由于漂亮車道的誘惑，還是別的什么？至于海上旅行，簡(jiǎn)直 不值一提。有一首老歌的歌詞對(duì)海上旅行是一個(gè)完美的概括：‘哦 加入海軍去看世界，我看到了什么？我看見了大海。”最典型的 四世紀(jì)旅行者總是說“我已經(jīng)去過那兒了”。你提到世界上最遙 遠(yuǎn)、最引人遇思的地名，比如埃爾多拉多、喀布爾、伊爾庫茨克， 準(zhǔn)有人說“我去過那兒”——意思是：“我在去另外一個(gè)地方的路 上，以100英里的時(shí)速路過那兒。”
當(dāng)你以很高的速度旅行時(shí)，“現(xiàn)在”就什么都不是：你主要生 活在未來，因?yàn)槟愣喟霑r(shí)間在盼望趕到別的一個(gè)地方去。但是當(dāng)你真的到達(dá)了目的地，你的到達(dá)也沒有什么意義。你還要繼續(xù)前行。像這樣子旅行，你什么也沒有經(jīng)歷；你的現(xiàn)在并不是現(xiàn)實(shí)：跟死亡沒有什么兩樣。另一方面，徒步旅行者卻總是生活在現(xiàn)在。 對(duì)他來說，旅行和到達(dá)是同一件事情：他是一步一步走著來到某地的。他在用自己的眼睛、耳朵和整個(gè)身體體驗(yàn)現(xiàn)在。在他旅途 的終點(diǎn)，他感到一種愉悅的生理疲憊。他知道他會(huì)享受深沉而甜 蜜的睡眠：這是對(duì)一切真正旅行者的酬報(bào)。
