評論
打印
爸爸的曼陀鈴
我父親是個自學成才的琴手，他是我們鎮最優秀的弦樂演奏者之一。他看不懂樂譜，但是如果聽幾次曲子，他就能演奏出來。當他年輕一點的時候，他是一個小鄉村樂隊的成員。他們在當地舞廳演奏，有幾次還為當地廣播電臺演奏。他經常告訴我們，自己如何試演，如何在佩茜·克萊恩作為主唱的樂隊里占一席之位。他告訴家人，一旦被聘用就永不回頭。父親是一個很嚴謹的人，他講述了他試演的那天，很多人在喝酒，咒罵，他不想呆在那種環境里。
有時候，父親會拿出曼陀林，為家人彈奏。我們三個小孩：翠莎、蒙蒂和我，還有喬治通常會伴唱。唱的有：《田納西華爾茲》和《海港之光》，到了圣誕節，就唱膾炙人口的《銀鈴》：“銀鈴，銀鈴，城里來了圣誕節。”歌聲充滿了整個房子。父親最愛的其中一首贊歌是《古老的十字架》。我們很小的時候就學會歌詞了，而且在父親彈唱的時候，我們也跟著唱。我們經常一起唱的另外一首歌來自沃特·迪斯尼的系列片：《戴維·克羅克特》。父親只要聽了兩遍就彈起來了，“戴維，戴維·克羅克特，荒野邊疆的國王。”那是我們家最喜歡的歌曲。他知道我們喜歡那首歌和那個節目，所以每次節目結束后，他就拿出曼陀林彈奏。我永遠不能明白他如何能聽完幾遍后就能把一首曲子彈得那么好。我熱愛唱歌，但我沒有學會如何彈奏曼陀林，這是我遺憾至今的事情。
父親喜歡為家人彈奏曼陀林，他知道我們喜歡唱歌，喜歡聽他彈奏。他就是那樣，如果他能把快樂奉獻給別人，他從不吝嗇，尤其是對他的家人。他總是那樣，犧牲自己的時間和精力讓家人生活得滿足。父親的這種付出是只有當我長大成人，而且是有了自己的孩子后才能體會到的。
我在1962年1月加入了美國空軍基地。每當我休假回家，我都請求父親彈奏曼陀林。沒有人彈奏曼陀林能達到像我父親那樣的境界，他在那古老的曼陀林上撫出的旋律能夠觸及你的靈魂。他彈奏的時候，身上似乎能發出四射的光芒。你可以看出，父親為能給家人彈奏出如此美妙的旋律，他是多么的自豪。
父親年輕的時候，曾在農場為爺爺工作。爺爺是農場使用者，要向農場所有人交納谷物抵租。1950年，我們全家搬離農場，父親在當地石灰石采石場謀得職位。采石場在1957年倒閉，他只好另覓工作。
他曾在馬里蘭州登多克的歐文斯游艇公司上班，還在馬里蘭州的洛斯的托德鋼鐵公司上過班。在托德鋼鐵公司上班期間，他遇到了意外。他的工作是把有棱角的鐵滾到搬運臺上，這樣焊接工才能作進一步加工來完成整個工序。在那個特殊的日子里，父親的左手第三個手指被纏在兩片鋼鐵中。醫生對手指施手術，但未能保住那只手指，最后父親只好讓醫生把那手指的指尖給切除了。那個手指并沒有完全喪失拿東西的能力，但是卻影響了他彈奏曼陀林的能力。
事故后，父親不太愿意彈奏曼陀林了，他覺得再也不能像以前彈得那么好了。我休假回家請求他彈奏曼陀林，他以種種借口解釋不能彈奏的原因。最后，我們軟硬兼施逼他就范，他終于說：“好吧，但是記住，我撥弦再也不能像過去一樣了。”或者會說：“這個手指出意外后，我再也不能彈得像過去那樣好了。”對于家人來說，父親彈得好不好并沒有分別，我們很高興他終于彈奏了。當他彈起那把陳舊的曼陀林，就會把我們帶回昔日那些無憂無慮的幸福時光。“戴維，戴維·克羅克特，荒野邊疆的國王”就會再次響徹西弗吉尼亞州的貝克頓小鎮。
1993年8月，父親診斷得了不宜動手術的肺癌。他不想接受化療，因為他想體面地過完他生命最后的時光。大約在父親去世的一周前，我們請求他能否為我們彈奏曼陀林，他說了很多借口，最后還是答應了。他知道這可能是他最后一次為我們彈奏了，他為老曼陀林調弦，彈了幾個音。我環顧四周，家人個個都淚水滿眶。我們看見在我們面前是一個安靜的、謙虛的人，以生命最后的力量，用愛的力量支撐著。父親再也沒有足夠的力量彈奏，這使我們對那天的記憶更加強烈。父親做著他一生都在做的事情：奉獻。即使生命已走到了盡頭，他卻仍盡力為他人創造歡樂。沒錯，父親一定還能彈奏曼陀林的。
