
在這個(gè)國家里我最喜歡的地方其實(shí)一直有很多。這些年來,由于我們自己和情況的變遷,我最愛的地方也隨著改變。雖然如此,過去我喜愛過的任何一個(gè)地方我并沒有真正地失去它們。我或許不再居住在那兒,但它們卻存在于我的心里,成為我記憶中的片段,時(shí)常浮現(xiàn)在腦海中……此刻我最喜愛的地方相當(dāng)不同,但我想它仍具有和老早的那個(gè)地方(即明湖,Clear Lake)相同的某些特質(zhì)。這個(gè)地方是安大略省南方奧托拿比河邊的一間松木小屋。我在那兒居住了三個(gè)夏天:寫作、賞鳥、觀河。有時(shí)候我為那些來此地度周末,卻駕著快艇以極速在河上往來呼嘯的人感到難過,因?yàn)檫@些人看見的河岸只不過是綠色的混凝土岸,而河流本身也仿佛只是條閃亮的流動(dòng)塑料。