我希望我能相信

塞（西爾）·戴·劉易斯

“優秀的人們信心盡失，
壞蛋們則充滿了熾烈的狂熱。”

對我來說，葉芝的這兩行詩概括了今天的現實，信仰的貨幣似乎已經貶值了。我是在基督教的熏陶下長大的。后來有一段時間我相信共產主義給這個世界帶來了最大的希望。我承認信仰的必要性，但我無法忘記歷代的偉大信仰是如何因其擁護者的狂熱、教條、褊狹、殘忍、學術欺詐、愚蠢、偏執或機會主義而遭到損害的。

那么，難道我就沒有信仰嗎？信仰存在于你的心靈深處，當希望和幻想漸漸枯竭，沉淀下來的就是信仰。為了它，你甘愿做出任何犧牲，因為沒有它，你的存在就毫無意義——你只不過是一個會行走的影子。我知道我的內心深處有什么。在別無選擇的情況下，我愿意犧牲任何人際關系、任何生活方式去尋找使我能創作詩歌的真理。我知道很有可能我寫的每一首詩在我死后都不能流傳。我也明白詩歌創作在今天或許是一個人所能做的最荒謬、最無用的事情。然而，正是在這樣的危難之時，每一個人才能發現或重新發現他最珍視的東西。于是我那詩人渴望創作的本能在胸中涌動，使我能讓恐懼、懷疑，甚至絕望激發自己創作。在詩歌創作中，我覺得我和人類，和平凡的人緊密相連，他們堅守著自己的崗位，直到炸彈落下或是海浪席卷而來將他們淹沒。堅守是因為他相信這是他最能做的事情，盡管這信仰難以用語言傳達。但詩人比普通人幸運，因為他的工作始終是他的天職。他就像肩負著一種宗教使命一樣，或許并不需要有宗教信仰，但因為詩歌或是不涉及瑣事和瞬息即逝的事物，或是將它們作為本質和永恒的意象，詩歌至少是一種精神活動。

人需要有一種宗教信仰使他的生活有意義。我希望我也能有這樣的信仰，但我的任何信念總會充滿困惑和保留看法。然而，我寫詩就是努力發掘生活的意義。偶爾，我用詩歌表現自己的經歷和感受，從中也明白了我不曾意識到自己已經懂得的道理。因此，對我來說，詩歌創作的沖動表現出來的，不是因為不系統而不太真實的東西……而是一種信仰，那就是，人必須享受生活，探索生活的真諦，提高生活的品質。人可各盡其能，而我則通過寫詩盡善盡美地完成我的使命。

附注：

塞（西爾）·戴·劉易斯：英國最杰出的詩人之一。