棒球運(yùn)動(dòng)中也有信仰

喬·威廉斯

賽場(chǎng)上有一種說(shuō)法，“選手有嘗試的機(jī)會(huì)”。我相信生活中也應(yīng)采取這種態(tài)度。我還相信上帝，相信我的祖國(guó)，相信人性本善，相信處事原則有對(duì)有錯(cuò)。如果讓我來(lái)界定什么是美國(guó)精神，也就是我們的國(guó)家得以有今日之成就的這種精神，我認(rèn)為它指的就是美國(guó)人民自強(qiáng)自立的意愿和志向。我保留著自己報(bào)導(dǎo)過(guò)的每場(chǎng)棒球比賽的成績(jī)一覽表。表上正分那一欄記錄的是擊出安打的次數(shù)，負(fù)分那一欄則記錄著失誤的次數(shù)。這樣的記錄常常不準(zhǔn)確，因?yàn)橛袝r(shí)會(huì)把安打球記在某位走運(yùn)的擊球員身上，而有時(shí)又會(huì)把失誤記在某位倒霉的守場(chǎng)員身上，但久而久之總的數(shù)據(jù)還是會(huì)基本扯平——生命中的許多事情又何嘗不是如此。

我見(jiàn)過(guò)有些游擊手在比賽中故意出現(xiàn)失誤，這些失誤其他游擊手壓根兒不會(huì)考慮，因?yàn)樗麄兡X子里想的是自己的個(gè)人表現(xiàn)記錄。選擇故意失誤的游擊手想的是球隊(duì)的勝利，為了顧全球隊(duì)的大局，他們寧可犧牲自己的個(gè)人成績(jī)。我想這種態(tài)度就是一種信仰的體現(xiàn)。

我常想，如果我們每人每天都能填寫(xiě)一份自己的成績(jī)與不足一覽表，那我們的生活將會(huì)怎樣變化！其實(shí)我一直都認(rèn)為體育運(yùn)動(dòng)也是一種生活方式。威靈頓公爵曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，人生的勝負(fù)是在伊頓公學(xué)的操場(chǎng)上決定的。我想這句話對(duì)棒球場(chǎng)也同樣適用。馬薩諸塞州的巴斯河，伊利諾伊州的皮奧里亞，加利福尼亞州的紹斯蓋特——在這些棒球訓(xùn)練場(chǎng)上，公民的優(yōu)良品質(zhì)得以形成、得以體現(xiàn)。

在棒球運(yùn)動(dòng)中，我們的年輕人第一次發(fā)現(xiàn)體育運(yùn)動(dòng)中實(shí)際上也有信仰，如果能允許我使用“信仰”這個(gè)詞。他們明白了什么叫公平競(jìng)爭(zhēng)，什么是運(yùn)動(dòng)精神，學(xué)會(huì)了通過(guò)團(tuán)結(jié)合作去實(shí)現(xiàn)共同的目標(biāo)。他們也經(jīng)常在體育比賽中看到不公平競(jìng)爭(zhēng)、威脅恐嚇或是驕傲自大等丑陋現(xiàn)象。正是這種丑惡與美德形成的強(qiáng)烈反差讓他們?cè)醋杂谔煨砸约霸缒昙彝ソ逃哪切﹥?yōu)良品質(zhì)得以發(fā)揚(yáng)光大。

不久以前我有過(guò)一次死里逃生的驚險(xiǎn)經(jīng)歷。我乘坐的飛機(jī)著了火，我剛一逃出機(jī)艙飛機(jī)就墜毀了，駕駛員當(dāng)場(chǎng)喪生。我是個(gè)畏懼自然法則的人，但奇怪的是，當(dāng)我回過(guò)神來(lái)逃生時(shí)，我一點(diǎn)也不害怕。也許我受了驚嚇，但我非常鎮(zhèn)靜。在那一刻，我沒(méi)有禱告，盡管我相信禱告的力量：我也沒(méi)有想到家人，盡管我深愛(ài)著他們。我既不知道自己能否死里逃生，也不知道自己是否必死無(wú)疑。我想我當(dāng)時(shí)是將自己完全交給了命運(yùn)去安排。

賽場(chǎng)上還有一種說(shuō)法，叫做“豎起紅板”，指的是比賽已然結(jié)束，勝負(fù)已見(jiàn)分曉，一切都已載入記錄，誰(shuí)也改變不了。

我身邊許多人的人生哲學(xué)都對(duì)我產(chǎn)生了影響。我不知這是好是壞。我只知道這就是我的生活態(tài)度，而我也過(guò)著快樂(lè)的生活，希望這是一種在我看來(lái)正派的生活。

附注：
喬·威廉斯：是《紐約世界電訊太陽(yáng)報(bào)》的體育欄目責(zé)任編輯，還是斯克里普斯－霍華德報(bào)系的體育專欄作家。