兩誡足矣
佩吉·伍德
過去,我母親不時(shí)會(huì)宣布她要在每天的事務(wù)中抽出點(diǎn)時(shí)間來“休息”一下——“我要招待自己的靈魂”,她說這些話時(shí)總是用手勢(shì)做個(gè)引號(hào)。我猜這是因?yàn)樗幌氡荒切┦拦驶蛑v求實(shí)際的家伙聽到后開她的玩笑,或是讓那些覺得“靈魂”這個(gè)詞僅僅在禮拜日才會(huì)用的人放心。
但母親所想的和她所說的確實(shí)是一回事,也就是“要招待自己的靈魂”。
現(xiàn)代社會(huì)帶給我們太多的壓力,讓我們幾乎找不到時(shí)間讓身體得到休息,更不用說抽時(shí)間來款待自己的心靈。所以,當(dāng)我們脫下“靈魂”這個(gè)詞的宗教外衣,它就變得如此陌生,我們并未真正了解它。
我們對(duì)“靈魂”這個(gè)詞也許有不同的理解:有人認(rèn)為它指的是“良心”,有人認(rèn)為它是指我們生命中生而有之的那一部分。我認(rèn)同史懷哲醫(yī)生的觀點(diǎn),認(rèn)為生命是神圣的,生命這一奇跡不可能來自人類
的創(chuàng)造,它的源頭就是我們所說的上帝,而生命和靈魂本就是一體的??墒?,當(dāng)有人直截了當(dāng)?shù)貑栁遥澳愕男叛鍪鞘裁矗俊蔽也幻庥行├Щ?,只好支支吾吾、閃爍其詞地說,“哦,這個(gè)嘛,這是個(gè)很
復(fù)雜的問題”。
我們認(rèn)識(shí)上的困惑并不完全來自現(xiàn)代社會(huì)帶來的壓力。哥白尼提出太陽(yáng)和星辰并非圍繞著地球轉(zhuǎn),這一理論嚴(yán)重動(dòng)搖了“我們祖輩單純的信仰”,如此一來,人類不再是上天唯一的眷顧。達(dá)爾文又給了人們當(dāng)頭一棒,弗洛伊德對(duì)人們隱藏的自我所進(jìn)行的探索再次動(dòng)搖了我們關(guān)于人可能是按照上帝的形象所創(chuàng)造出來的信念。
這些也許只影響到教義而非信仰,但隨著這些年來人們對(duì)自身以及世界的認(rèn)識(shí)日趨深入、日漸復(fù)雜,人們?yōu)楹涡枰撤N簡(jiǎn)單而持久的信仰便毫不奇怪了。
在極度悲傷的時(shí)候,聚精會(huì)神做些瑣事可以平復(fù)自己紛亂的情緒——仔仔細(xì)細(xì)地系好鞋帶,把墻上傾斜的圖畫掛正,或是將餐巾疊得整整齊齊。同樣,在這個(gè)令人傷心的世界上,我們也應(yīng)把手邊那些司空見慣的日?,嵤绿幚砗?。我認(rèn)為我應(yīng)該把自家門前清掃干凈,我應(yīng)該保持自家后院的整潔。我只需要遵循兩條最重要的訓(xùn)誡,一是對(duì)造物主心存尊敬,一是對(duì)鄰里盡到職責(zé)。
我相信這兩條訓(xùn)誡深得人們的敬畏(所有的法律與預(yù)言都建立在這兩條訓(xùn)誡之上),而當(dāng)它們被破壞時(shí)人們就會(huì)陷入苦痛之中。當(dāng)三藩市南部的居民不讓一家中國(guó)人搬入他們社區(qū)時(shí),當(dāng)十字架在熊熊火焰中燃燒、善良人的家園被炸毀時(shí),我們都意識(shí)到自家的家門口遭到了玷污,人類的社區(qū)已變得骯臟。
如果弱小的我無法掌握宇宙的特征,至少我能在自己窄小的軌道里按我的信念生活,從其他人那里獲得力量,直到有一天所有的人都能休息一下——去招待自己的靈魂。
附注:
佩吉·伍德:出生在布魯克林,是一名演員及作家。