學(xué)會擺脫自負
奧爾德斯·赫胥黎
在每種高級宗教的信仰中既包含無窮的樂觀精神,又有一種深奧的悲觀論。它們都告誡我們,在我們生命深處有一道內(nèi)在的光芒——而這道光芒大多時候多多少少被我們自負的陰影所遮蓋。然而,如果愿意,自負可以離開,或者說可以讓這道光芒重新閃耀,并與創(chuàng)造它的神相融合,于是產(chǎn)生了傳統(tǒng)宗教無盡的樂觀主義,而其悲觀論源于人們觀察到的事實,即盡管人人皆受到召喚,卻只有極少數(shù)人受到垂青——全因幾乎無人愿受到垂青。
在我看來,這種關(guān)于人性及命運的更老的觀念似乎比任何形式的現(xiàn)代烏托邦主義更現(xiàn)實,更符合既成事實。
主禱文教導(dǎo)我們要乞求上帝保佑,不被誘惑引入歧途,原因非常清楚,如果誘惑太大或延續(xù)太久,大多數(shù)人就會屈服。也許我們無力設(shè)計一種完美的社會秩序,但我相信我們完全可以將危險的誘惑減少到遠遠低于目前可忍受的程度。
構(gòu)建一個能將危險的誘惑最小化的社會是我作為一個公民奮斗的目標(biāo)。在為之奮斗的過程中,我可以采用各種方式,然而目標(biāo)正確就可以采用實質(zhì)上不正當(dāng)?shù)氖侄伍_脫嗎?在理論層面上,這一點可以廣泛討論;在實踐中,我同時發(fā)現(xiàn),采用的手段決定目標(biāo)的性質(zhì),無一例外。確實正如馬哈特瑪·甘地不厭其煩地堅持的那樣,手段是目標(biāo)的初始階段。人們千方百計將這個世界建成更美好的家園,但除了小器械,管道安裝和衛(wèi)生之外,他們的成就少得可憐。“地獄”正如一句諺語所說“是由善意鋪就的”。只要我們繼續(xù)試圖以卑劣或僅僅不當(dāng)?shù)氖侄螌崿F(xiàn)理想,我們的善意將同樣釀出惡果,構(gòu)成歷史的悲劇和諷刺。
作為個人,我能盡全力使未來不像過去和現(xiàn)在那么富有悲劇和諷刺意味嗎?我相信,我能。作為公民,我能以我全部的智慧和全部的善意,運用與我為之奮斗的理想同種同質(zhì)的政治手段。作為一個人,一種具備身心的有機體,我能學(xué)會如何擺脫自負,這樣賦予我生命和意識的神的光芒就能驅(qū)散陰影,照亮我全身。
附注:
奧爾德斯·赫胥黎:是偉大的科學(xué)家托馬斯·赫胥黎的孫子,生于英格蘭的薩里郡,現(xiàn)住在洛杉磯,是一名多產(chǎn)作家。