在海邊
雷切爾·卡森
海岸是一個古老的世界。自從有地球和大海以來,就有這個水陸相接的地方。但人們卻感覺它是一個總在進行創造、生命力頑強而又充沛的世界。每當我踏入這個世界,感覺到生物彼此之間以及每一生物與它周圍環境之間,通過錯綜復雜的生命結構彼此相連的時候,我對它的美,對它的深層意蘊,都產生某種新的認識。
每當我想起海岸,就有一個地方因為它所表現出的獨特美妙而占有突出的地位。那就是一個隱匿于洞中的水潭。平時,這個洞被海水所淹沒,一年當中只有海潮降落到最低,以至低于水潭時,人們才能在這難得的短時間內看見它。也許正應如此,它獲得了某種特殊的美。我選好這樣一個低潮的時機,希望能看一眼水潭。根據推算,潮水將在清晨退下去。我知道,如果不刮西北風,遠處的風暴不再掀起驚濤駭浪進行干擾,海平面就會落得比水潭的入口還低。夜里突然下了幾場預示不祥的陣雨,一把把碎石般的雨點被拋到屋頂上。清晨我向外眺望,只見天空籠罩著灰蒙蒙的曙光,只是太陽還沒有升起。水和空氣一片暗淡。一輪明月掛在海灣對面的西天上,月下灰暗的一線就是遠方的海岸——8月的望月把海潮吸得很低,直到那與人世隔離的海的世界的門檻。在我觀望的時候,一只海鷗飛過云杉。呼之欲出的太陽把它的腹部映成粉色。天終于晴了。
后來,當我在高于海潮的水潭入口處附近站著時,四周已是瑰紅色的晨光。從我立腳的峭巖底部,一塊被青苔覆蓋的礁石伸向大海的最深處。海水拍擊著礁石周圍,水藻上下左右地飄動,像皮面般滑溜發亮。通往隱藏的小洞和洞中水潭的路徑是那些凸現的礁石。間或一陣強于一陣的波濤悠然地漫過礁石的邊緣并在巖壁上擊成水沫。這種波濤間歇的時間足以讓我踏上礁石,足以讓我探視那仙境般的水潭,那平時不露面、露面也只是一瞬間的水潭。
我就跪在那海苔蘚鋪成的濕漉漉的地毯上,向那些黑洞里窺探,就是這些黑洞把水潭環抱成淺盆模樣,只見洞的底部距離頂部只有幾英寸。真是一面天造明鏡。洞頂上的一切生物都倒映在底下紋絲不動的水中。
在清明如鏡的水底鋪著一層碧綠的海綿。洞頂上一片片灰色的海蛸閃閃發光,一堆堆軟珊瑚披著淡淡的杏黃色衣裳。就在我朝洞里探望時,從洞頂上掛下一只小海星,僅僅懸在一條線上,或許就在它的一只管足上。它向下接觸到自己的倒影。多么完美的畫面!仿佛不是一只海星,而是一對海星。水中倒影的美,清澈的水潭本身的美,這都是些轉眼即逝的事物所體現的強烈而動人心扉的美——海水一旦漫過小洞,這種美便不復存在了。