藝術與生命

我父母兩人共有六本書。其中兩本是圣經、第三本是新舊約用語索引、第四本是《噗噗熊街角的屋子》（The House at Pooh Corner）、第五本是《1923年話匣子年鑒》（The Chatterbox 1923 Annual），而第六本是馬洛禮（Malory）的《阿瑟王之死》（Mortd’Arthur）。

我發現有必要把書偷運進出家里，而且沒有屬于自己的房間時，對于于屋外廁所的供應品，我不能要求太多。我第一次讀到弗洛依德和D. H. 勞倫斯，是坐在馬桶上的，而或許，那終究是最佳之處。我們在馬桶水箱上懸吊了一個橡膠手電筒，而我必須將周六那份工作賺來的錢，平分花在買書和買電池上面。我母親清楚知道，她那些永備牌電池，如果光是用來照明區分衛生紙和其功能的空隙，可以維持多久。

有一回我又把書塞在內褲里，好帶進屋里。我必須找個地方把書藏起來，而任何人，若擁有一張單人床，標準尺寸的，以及平裝書籍，標準尺寸的，就會發現，床墊底下每一層可容納七十七本。可是當我的收集品增加時，便開始擔心母親會注意到，用眼睛就看得出女兒的床正逐漸升高。有一天她真的發現了。她全給燒了…。

……我成長過程中，必須背下很長的圣經段落。到我離開家庭，自己賺錢以便繼續求學時，便靠背誦來抵擋寂寞和恐懼。在殯儀館里，我稍稍對著防腐香料液念約翰 ?多恩（Donne）、對著尸體念安德魯?馬維爾（Marvel）。后來，我發現丁尼生（Tennyson）的〈夏洛特〉（“Lady of Shalott”），因為有節焰感，對于心智失衡者具有一種安撫作用。在那個時候我把自己也算在失衡者之列。

藝術的療愈力量并非夸大其詞的幻想。我奮力留住語言，語言因而讓我心智正常，具有力量。到現在仍是如此，而且我所知道的痛苦，無一不透過藝術而得到舒緩。對某此人來說，是音樂，另一些人，是繪畫，對我來說，是主要的是，不論出現在詩歌或散文中，詩能夠切穿嘈雜和傷痛，將傷口打開以清理之，然后逐漸教導它自我療愈。

心靈和精神不像受損了的身體具有一種本能。療愈不會自動給引發，而危險也通常無以避免。既然我們會讓自己受傷，那么讓自己得到療愈也是合乎邏輯的。比起以往任何時候，藝術要做更多的工作，但是這份工作它是做得來的。像我們這樣一個自我毀滅的社會里，藝術之為一種療愈的力量，會受到鄙視，并不令人感到訝異。

對我自己而言，夜復一夜回到借來的房里時，我感到放心且滿溢，而非困苦和疲憊，我意圖避免《無名裘德》（Jude the Obscure）的命運，雖然閱讀那本書是很有用的警告。我所想要的，并不理當屬于我，而雖然它也不能以完全同樣的方式拒我于外，但是任何人若堅持要做某種人或是想要某些東西，我們仍然會給他很微妙的懲罰。當我被關在家庭和階級為我所劃定的小小空間里，是想象力那片無限的天地，讓我得以刮除他人那些假設的表層。書中自有完美的空間，就是這個空間，讓讀者能夠逃避地心引力的諸般問題。

詹涅特．溫特森 著