寫作的樂趣--溫斯頓·丘吉爾
在我看來,世上幸運的人——世上唯一真正幸運的人,是那些以工作為樂的人。這個階層的人并不多,還沒有人們常說的那樣多。也許,作家是其中最重要的組成部分之一。就幸運而言,他們至少享受著生活中真正的和諧美。依我看,能使工作成為樂趣,是世人值得為之奮斗的一種崇高的榮譽;而且,我毫不懷疑別人會羨慕這些幸福的人,因為他們在快樂地噴涌的幻想中找到了生計,對他們來說,每勞動一小時,就是享受一小時,而休息——無論多么有必要——是令人討厭的插曲,甚至度假也幾乎成了一種損失。無論寫得好壞,寫成多少,只要在意,就可嘗到謀章布局的樂趣。在一個陽光明媚的早晨,臨桌而坐,整整四個小時不受打擾,有足夠數量的雪白稿紙,還有一支“擠壓式”妙筆——那才叫真正的幸福。全心全意地投入一項令人愉快的職業——此愿足矣!外面發生什么事又有何妨?下院想干什么就干什么吧,上院也可如此。異教徙可以在全球各地大發作。美國市場可以徹底崩潰。證券可以下跌;女權運動可以興起。沒有關系,不管怎么說,我們有四個小時可以躲開這俗氣的、治理不善的、雜亂無章的世界,并且用想象這把鑰匙,去開啟藏有大千世界一切寶物的小櫥。