在這樣絢麗多彩的日子不出去盡情享受這美妙的時刻好像不合情理。當別人問“你周末出去享受陽光了嗎?”,你如果回答“沒有,我呆在家里了。”是很令人尷尬的。同事們皺起眉頭并相互交換猜疑的表情,很明顯我就是那種喜歡下雨天的懶蛋兒。我試圖撒謊,但我蒼白的臉色總會出賣我。
我喜歡雨的另一個原因是,當室外天氣較冷且潮濕時,我的身體不會跟我作對。整個冬天,人們都穿著好幾層衣服,可能這兒那兒的多重了幾磅。在六月份我就翻出了短褲,結果卻發現我的大腿就像白軟干酪似的。我害怕買游泳衣,由于接二連三令人恐怖和丟面子的情形發生,使得我總是躲在更衣室里。
甚至我的味蕾也喜歡雨天,外面狂風暴雨時,正是吃熱巧克力或者喝輕柔的棕櫚汁的好時機。人們吞吃著豐盛的熱肉、許多土豆以及風味極佳的調味品。等太陽出來了就不使用這種吃法了,猛然間每個人都吃沙拉以及冰水,認為這就能使人滿意了。
現在我該公開宣布了:我喜歡雨,是它把我的家變成了一個溫暖而舒適的小窩。我可以花整個下午的時間邊做飯邊胡思亂想。似乎沒有其他人愿意承認喜歡雨,但在外面很熱時,也沒有人為加入我的祈雨舞會而感到猶豫。
太陽出來時我一樣會笑臉相迎,把太陽鏡塞進包里,從壁櫥中取出緊身背心。然而我舒適的羊毛衫和溫暖的拖鞋又在召喚我了,讓我期待有雨而寒冷的下午再次到來。雨又回來時我甚至更為高興。我是惟一一個這樣的人嗎?