我有一個極少為人理解甚至無人愿意分享的秘密。現在應該說出來了:我愛雨,深情而熱烈,甚至勝過對太陽的愛。最起碼我住在適宜之地,以潮濕的天氣和產生自己的雨林而出名。除了太平洋西北部,我想不出自己還能住在哪兒。陽光如此罕見,以至我的朋友們都忘了把太陽鏡放到哪里去了。烏云密布的天空讓很多在這兒生活的人都遭受季節性的情緒波動,然而我卻歡迎雨的到來。
西雅圖人會說他們喜歡雨使這個城市變綠,空氣變得清新。我喜歡雨的真正原因純粹是出于自我考慮。在外面泥濘的時候,我可以什么都不干,整個下午蜷縮在家里看書,再生盆火,泡一大壺香茶。我可以睡到很晚,時而醒來傾聽屋檐上柔和的拍打,水順著水槽往下流的聲音。沒人要我離開房子或去干一些超負荷的勞動。也許我會邀上幾個朋友看一部老電影,或者玩玩棋盤游戲。朋友的期望不高,極易滿足。
西雅圖的夏天如此美麗卻令人疲憊不堪。晴朗的天氣和蔚藍的天空吸引著西雅圖人走出安逸舒適的小家,準備去干燥的戶外尋找樂趣。他們去遠足、騎車、劃獨木舟。他們修整自家的花園、洗車、去公園聽露天音樂會,所有這些都在同一天做完!在他們舉行烤肉、野餐和參加水上滑雪派對時,他們會把派對分成幾個等級一步步推進。