評論
打印
我所記得的
當我父親跟我說話時，他總是這樣開口：“我今天告沒告訴你我是多么愛你？”他這種愛的表達得到了回報；在他晚年，當他的健康日漸衰退時，我們更加親密了……
父親８２歲那年，生命垂危，將撒手人寰，我已做好準備，這樣他的痛苦能夠終止。我們開心地笑，我們痛苦地哭，我們牽著彼此的手，我們告訴彼此是多么地相愛，我們坦然面對這分手的時候。我說，“爸爸，您去后我要您給我個信號，告訴我您一切都好。”爸爸對這荒唐的想法哈哈大笑；他不相信來世轉生。不過，我也不能說我就相信，但我有很多經歷讓我確信我可以從“那個世界”得到一些信號。
父親和我是如此血肉相連，以至他死的那一刻，我胸中也感到他的心力衰竭。后來我很悲哀：醫務人員為防傳染，父親悄然離世時，沒讓我握著他的手。
日復一日我祈禱能夠收到他的信息，但什么也沒有發生；夜復一夜在睡前我祈求能做一個夢。但漫長的４個月過去了，我什么也沒有收到，什么也沒有感覺到，積在心頭的只是他逝去帶給我的悲傷。母親因患早老性癡呆病去世已５年了，盡管我已有了自己的成年女兒，但此時我就像一個沒著沒落的孩子。
一天，我躺在按摩臺上等待按摩師，房間光線昏暗，寂靜無聲，對父親的思念突然涌上心頭，我開始問自己：是否過于執著非要尋得父親的一個信號不可？我發現自己的大腦處于一種高度敏銳狀態，有著少有的清晰，完全可以把一長串數字加起來。我想確信自己是清醒的，沒有在做夢，結果發現自己著實清醒，根本不是在睡夢中。我腦中出現的每一念頭就如同一滴水打擾一潭靜水，我驚奇這逝去的每一瞬間是如此寧靜平和。這時我想，“我一直在試圖控制來自那個世界的信息；此時此刻我要停止這樣做。”
忽然，我母親的面龐出現了---是我的母親，是我那位在早老性癡呆病奪去她的理智、奪去她的人的特性、奪去她５０磅身軀之前的母親。她那美麗的銀發像一頂皇冠戴在頭上，輝映出她那甜美的面容。她是如此的真實，離我如此的近，我覺得伸手能觸摸到她。她看來就如同十幾年前病魔尚未纏身時那樣。我甚至聞到了“快樂”的香味，那是她最喜歡的香水。她似乎在等待著，什么也不說。我不明白為什么我在想父親的時候母親會出現，我有些內疚，因為我并沒有像想見父親那樣想見母親。
我說，“哦，母親，您遭受那樣可怕疾病的痛苦我是多么地難過。”她稍稍側了一下頭，似乎默認我所提及的她的痛苦。然后她露出了微笑---笑得是那么的美---并清清楚楚地說，“但我所記得的只是愛。”說完，她就消失了。
房間的氣溫驟然下降，我不禁打起了冷戰。我從骨子里知道只有我們給予和得到的愛最為重要，也會被記得。痛苦消失；愛尤在。母親的話是我聽過的最為重要的話，而那一刻也永遠銘刻在我心上。
我還是沒能看到我父親或收到我父親的什么信息，但我堅信有那么一天，在我最沒想到的時候，他會出現并對我說，“我今天告沒告訴你我愛你？”
