評(píng)論
打印
溫 柔
當(dāng)侍者走過來將盤子放在我們的桌上時(shí)，邁克爾和我?guī)缀醵紱]有注意到。我們坐在一家小熟食店里，它藏匿在紐約市繁忙的第三大街的一個(gè)地方。我們的交談也許談不上深刻，但是很熱烈。我們笑談?lì)^天晚上看過的電影，又對(duì)剛剛在文學(xué)討論課上學(xué)完的課文中隱含的意義爭(zhēng)論了一番。他告訴我他步入成熟的那個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻---即他成為邁克爾，而不再讓人叫他“米基”。那時(shí)他是１２歲還是１４歲？他記不得了，但他的確記得他母親叫喊著說他長(zhǎng)得太快了。當(dāng)我們開始吃藍(lán)莓薄餅卷時(shí)，我告訴他我妹妹和我以前去鄉(xiāng)下看表姐妹時(shí)去摘藍(lán)莓的情景。我記得我總是在回到家前就把我摘的那些全都吃完了，而我的姑姑總是警告說我會(huì)肚子疼的。當(dāng)然我的肚子壓根兒沒疼過。當(dāng)我們愉快的交談仍在進(jìn)行時(shí)，我匆匆環(huán)視了一下餐館，最后將目光停在一個(gè)小小的靠墻角的餐位，那里坐著一對(duì)老夫婦。她那有印花圖案的裙子看上去像椅墊一樣褪了色，椅墊上放著她破舊的手提袋。他的頭頂像他正在慢慢吃著的溏心蛋一樣發(fā)亮。她正在喝麥片粥，節(jié)奏緩慢得近乎乏味。但是吸引我注意力的是他們那不受干擾的沉默。在我看來，一種憂郁的空虛彌漫于他們那小小的角落。邁克爾和我的交談，從歡笑到低語(yǔ)，從表白到評(píng)論起伏不斷，而這對(duì)老夫婦痛切的沉寂觸動(dòng)了我。多么可悲呀，我想，再?zèng)]什么話可說了。難道彼此的故事中再?zèng)]有尚未翻開的一頁(yè)了嗎？如果這發(fā)生在我們身上會(huì)怎樣呢？邁克爾和我付完賬單后起身欲離開餐館。當(dāng)我們經(jīng)過那對(duì)老夫婦就坐的角落時(shí)，我碰巧把錢包掉在了地上。彎腰將它拾起時(shí)，我注意到，在餐桌下，他們空著的手正溫柔地握著。他們的手一直在握著。我站起身，剛才有幸看到的簡(jiǎn)單而深刻的相依之情讓我感到自己的卑微。這位長(zhǎng)者對(duì)妻子疲憊的手指溫柔的撫摸所表現(xiàn)出來的柔情，不僅彌漫于我剛才認(rèn)為是情感空白的角落，也充盈在我的心中。他們的沉默可不是那種初次約會(huì)一句妙語(yǔ)或一段趣聞之后令人不舒服的沉默。不，他們的沉默來得很舒服，很愜意，是一種無需語(yǔ)言來表達(dá)的溫柔的愛。也許他們共享這早上的時(shí)光已有很長(zhǎng)時(shí)間，也許今天與昨天并無多大不同，但是他們淡然處之，相親相愛，一如既往。當(dāng)邁克爾和我走出來時(shí)，我在想，也許，如果有一天我們倆變成這樣，那不見得是件壞事。相反，也許會(huì)是件好事。
