孩子7歲時,你所記得的,是合伙用車的時間安排。
你學會了在兩分鐘內化完妝,照著汽車后視鏡刷牙,
因為你能給你自己找出的時間就只有汽車停在紅燈前的那小段。
你想過把你的車子漆成黃色,并在車庫門旁的草坪上立一個" 出租車"的標志牌。
你記得有幾次你下車后,人們盯著你,
因為你不斷用腳踩油門加速,制造噪音。
你多希望孩子有一天能學會開車。
孩子10歲時,你所記得的,是怎么組織學校的募捐者。
你們為重新粉刷學校兜售包裝紙,為購置新家具兜售體恤衫,
為在學校操場上種植遮陽樹勸人訂閱各種雜志。
你記得你在車庫里存放了上百盒糖果等待出售,得到錢后學校的樂隊就可以購置新制服,
可是那些糖果竟在一個暖和得過頭的春天的下午全都融化在一起了。
你多希望孩子長大,不再演奏什么樂器了。