我在距離39號發(fā)射臺4.2英里處的肯尼迪航天中心的記者席上親眼目睹了挑戰(zhàn)者號航天飛機的發(fā)射。這是我第19次報道飛船發(fā)射，但卻是第一次在沒有合眾國際社科學編輯小阿爾.默希特的陪同下進行的，他是一位資深的航天報道員，擁有我所缺少的全部經(jīng)驗。

1月27日星期一的晚上11點半左右，我來到了合眾國際社的拖車上。我總是在開始添加燃料之前開始工作，這樣做，是基于一個觀點，在任何時候，任何人向任何東西里注入50萬加侖的液態(tài)氧和液態(tài)氫，這都值得配備人員。

那個晚上冷極了。我記得當我開始趕稿子的時候，拖車里寒風不斷，我打開了合眾國際社的散熱器來取暖，但無濟于事。我當時正在為第二天就要出現(xiàn)在大街上的報紙的下午版寫稿。由于挑戰(zhàn)者號定于那天早晨發(fā)射，下午的報道就和書面記者體驗到的現(xiàn)場報道最為接近了。我昨天就開始為飛船發(fā)射寫稿；和往常一樣，那天早晨，我花了大部分的時間修改稿件，定期與國家航天局主管人員核實信息，注意收聽廣播上的消息，偶爾我也會瞟一眼發(fā)射臺。“挑戰(zhàn)者號”在高能聚光燈發(fā)出的強光下屹立在哪兒，周圍幾十英里的范圍都清晰可見。離發(fā)射臺不遠處，因燃燒多余的氫氣而形成的一團團明亮的橘黃色火舌不時地在夜幕下閃爍。

當夜色褪去白天降臨時，發(fā)射小組正在努力確保倒計時程序一切正常。為了確保“挑戰(zhàn)者號”巨大的外殼上不會出現(xiàn)冰塊堆積的危險現(xiàn)象，推遲了添加燃料和發(fā)射的時間，使原定于9點38分的發(fā)射推出了兩個小時。最后所有的系統(tǒng)都準備就緒，在上午11點38分，標有T-9分鐘的倒計時重新開始。一邊努力平息我常有的發(fā)射前的緊張情緒，大約在發(fā)射前的3分鐘，我給在華盛頓的合眾國際社總部工作的編輯比爾.特羅特打了個電話。我已經(jīng)把報道發(fā)射的下午版稿件存入了合眾國際社的電腦中，特羅特現(xiàn)在把這篇稿子調(diào)到自己的屏幕上。我們先聊著。我提醒他在我確認飛船升空前不要按發(fā)射按鈕，先前的兩次發(fā)射都是在最后一秒流產(chǎn)了，我們不想飛船還紋絲不動停留在地面上時就意外地通過電波發(fā)布它發(fā)射的消息。但今天沒有出現(xiàn)這樣的問題。“挑戰(zhàn)者號”的三個主引擎都按計劃隨著幾聲轟隆巨響而發(fā)動起來，噴射出藍白色的火焰和巨大的氣體團。隨后不到7秒的時間里，飛船的兩個助推器在地動山搖的轟鳴聲中被點燃，飛船直沖云霄。