曼德拉的菜園
1977年初,當(dāng)局結(jié)束了我野外的苦役,讓我們?cè)诒O(jiān)獄內(nèi)的院子里做些事,這樣我們就可以在院子里安排自己的生活,這是一種解放。我于是可以終日看看書,寫寫信,與志同道合者探討問題,或者準(zhǔn)備一些法律文件。在監(jiān)獄的所在地羅本島,我還利用自由時(shí)間培養(yǎng)了兩大業(yè)余愛好:種菜和打網(wǎng)球。
要想度過獄中艱難的時(shí)日,你得想方設(shè)法為每天的生活尋找些許慰藉。洗洗衣服,使之潔凈如新;打掃打掃門廳走廊,使之一塵不染;收拾收拾房間,使狹窄的牢房盡可能寬敞等等。正如一個(gè)人可以在監(jiān)獄外面從事他所引以為榮的事情一樣,監(jiān)獄里的人同樣可以做到。
在被安置到羅本島之初,我就要求當(dāng)局允許我在獄中的院落里開辟一方菜園,當(dāng)局對(duì)此多年來一直拒絕,也不說明原委。但是最終,當(dāng)局做出了讓步。我們得以在監(jiān)獄大院靠墻處開墾了一片狹長(zhǎng)的菜園。
監(jiān)獄的大院建在垃圾堆上,土質(zhì)干燥堅(jiān)硬,亂石叢生。為了開墾出菜園,給作物騰出生長(zhǎng)的空間,我搬走了許許多多大石塊。那段時(shí)間里,我的空閑時(shí)間都用來挖掘那塊荒地,為此,一些朋友戲謔我打心眼里就想做一名礦工。
當(dāng)局給我提供了種子。我首先種了西紅柿,辣椒和洋蔥,這些都是耐貧瘠且無需精心照料的蔬菜。剛開始收獲很少,但不久就有了改善。當(dāng)局沒有后悔允許我種菜,因?yàn)椴藞@一開始豐收時(shí),我便經(jīng)常送給監(jiān)管人員一些最好的西紅柿和洋蔥。
我一直對(duì)園藝情有獨(dú)鐘,但是直到我被關(guān)押之后,才有機(jī)會(huì)照料自己的菜園。早在福特哈爾上大學(xué)時(shí),我就在一位教授的菜園里種過菜,這也是學(xué)校對(duì)體力勞動(dòng)要求的一部分。辛苦的腦力勞動(dòng)之后,我就到菜園里去,沉浸在與土地的親密接觸中,自得其樂。可是當(dāng)我到約翰內(nèi)斯堡學(xué)習(xí)和工作之后,就沒有時(shí)間也沒有地方開墾菜園了。
我開始訂閱有關(guān)種菜的書籍,學(xué)習(xí)各種耕作的技術(shù),了解各類肥料的使用方法。我這里沒有書中提到的植物生長(zhǎng)所需的肥料,但是我可以反復(fù)試驗(yàn)著學(xué)習(xí)。有一次,我嘗試著種花生,用了不同的土壤和肥料,但最終放棄了。這次失敗是我少數(shù)失敗中的一次。
菜園是我在獄中少有的能自主管理的事情。播下種子,觀察生長(zhǎng),悉心照料,然后收獲,這給我?guī)砹藛渭兊珔s持久的歡樂。成為這一方天地的主人的感覺讓我體會(huì)到了一絲自由的滋味。
從某種意義上說,我認(rèn)為耕作菜園隱含了生活的某些方面的深刻道理。領(lǐng)導(dǎo)者們必須認(rèn)真照料自己的菜園;要播種,觀察,耕耘,然后才能收獲。領(lǐng)導(dǎo)者們必須像園丁一樣對(duì)他們耕耘的事業(yè)負(fù)責(zé)。他們必須悉心呵護(hù)他們的工作,全力擊退敵人,挽救能夠爭(zhēng)取的一切,努力清除影響成功的一切障礙。
我曾給溫妮寫了兩封信描述一株極其漂亮的西紅柿。告訴她我是如何把它從一粒嬌嫩的種子撫育成一株健壯的植物,并結(jié)出深紅色的果實(shí)的。可是由于某些失誤或者是缺少對(duì)它的照料,這株西紅柿逐漸開始枯萎和凋零,我雖盡全力也沒有讓它恢復(fù)生機(jī)。當(dāng)它最終死掉的時(shí)候,我把它從地里拔出來,洗凈其根,將其埋在菜園的一角。
我以很大的篇幅將這個(gè)小故事講述給了溫妮。我不知道她從中讀出了什么,但寫這封信的時(shí)候,我的心情是很復(fù)雜的。我不想讓我們的友誼如同那株西紅柿,然而我卻無力維系好生活中許多最重要的關(guān)系。一個(gè)人有時(shí)無論怎樣努力,都無法挽留那些注定要遠(yuǎn)去的東西。