冷申村的貴客---艾薩克·巴舍維斯·辛格

冷申村微不足道，四周全是小小的茅草屋，草屋之間是田地，農民們在這些田地上或種蔬菜，或放牧羊群。

在這片茅屋中，最小的那間里，住著八十多歲的老貝爾和妻子蓓查。老貝爾是一個被從俄國驅逐、移居波蘭的猶太人，他個頭不高，寬寬的肩膀，留一小撮白胡子，無論寒暑都戴著一頂羊皮帽、一件棉衣和一雙結實的靴子。他有半英畝田、一頭母牛、一只山羊和一群雞。

老兩口有個兒子，叫塞繆爾，四十年前去了美國，冷申村的人都說他在那邊已是百萬富翁了。每個月，村里的郵遞員都會給老貝爾帶來一張匯票，和一封沒人認得的信，因為信上很多字都是英文。塞繆爾給父母寄了多少錢，這還是個秘密。他們似乎從未動過這些錢，為什么呢？有菜園、有牛、還有羊，這都在很大程度上滿足了生活所需。

沒人注意到貝爾把兒子寄的錢藏哪兒了。這件茅屋只有一個房間，卻堆滿了他們的全部家當：桌子、肉架、奶制品架、兩張床、粘土烤箱。有時候，雞會棲息在木棚上，天冷時，則會棲于烤箱旁邊的雞籠里，天氣不好時，羊也會在這里睡覺。家境好的人家有煤油燈，但是貝爾和妻子都不稀罕這些新玩意。只有在安息日，蓓查才會去商店買些蠟燭。夏天，老兩口日出時起床、雞棲時睡覺。漫長冬夜里，蓓查織布，貝爾坐在她旁邊，在靜謐中享受休息時光。

偶爾，貝爾從猶太教堂回來后，會給老伴兒講些新聞：華沙的罷工者要求沙皇退位；有個叫赫茲的人獻策說，猶太人應該再次遷入巴勒斯坦。蓓查邊聽邊搖頭。她的臉色發黃，臉像甘藍葉一樣皺巴。耳朵半聾，貝爾得把每個字反復說給她聽。

在冷申村，什么不尋常的事都沒有，除了平日的瑣事：一頭母牛生了一頭小牛犢，一對年輕人成婚了。事實上，冷申村的年輕人已經不多了，青年男子們去了Zakroczym(波蘭某地)，去了華沙，有的去了美國。他們像塞繆爾那樣，往家里寄信、寄照片，照片上的男子都戴著高高的帽子，女人都穿著精美的衣服。

貝爾和蓓查也收過這樣的照片，但是他們的老眼不行了，老兩口都沒有眼鏡，他們幾乎看不清照片上的人。塞繆爾有兒子們，也有女兒們，還有孫子呢。他們的名字很奇怪，貝爾和蓓查都記不住。但是這些名字有什么不同的意義呢？美國在大洋的另一端，地球的另一頭。曾有一位教猶太法典的教師來到村子里，他告訴村里人，美國人走路是頭朝下、腳朝上。貝爾和蓓查不明白，這怎么可能呢？但是既然這位教師是這么說的，那肯定是這樣的。

一個星期五的早上，蓓查在揉面，做安息日吃的面包，這時，門開了，進來一位貴客。他個子很高，進門時只得彎著腰。身后是一個馬車夫，手里提著兩個皮箱。
蓓查吃驚地睜大眼睛。
貴客看了下四周，用意第緒語跟馬車夫說，“就是這里了。”他掏出一枚銀盧比給他，然后說，“現在你可以走了。”
馬車夫關門走后，貴客開口說，“媽媽，是我，您的兒子塞繆爾。”

聽到這句話，蓓查的雙腿麻木起來。貴客擁抱了她，親吻她的前額和雙手，蓓查突然像母雞那樣咯咯笑起來，“我的兒！” 此刻貝爾從木棚進屋來，懷里抱滿鋸木，身后跟著山羊。

看到一個貴客吻著妻子，鋸木從懷里落下，貝爾驚呼，“是誰？！”
貴客放開蓓查，又擁抱了貝爾。“爸爸！”
好大一會兒，貝爾說不出一句話來。后來，他問道，“你是塞繆爾？”
“是的，爸爸，我就是塞繆爾。”

“啊，你還好好的。”貝爾抓住兒子的一只手。他還不能確定自己是否在被愚弄，塞繆爾可不像這個人這么高、這么壯，但是隨后貝爾想起來，塞繆爾離家那年只有十五歲啊！
貝爾問道，“為什么不通知我們你回來呢？”
“你們沒收到我的電報？”塞繆爾問道。
貝爾不知道什么是電報。
蓓查刮掉手上的面屑，擁抱了兒子。

“我從沒想到可以在有生之年再見到你，這會兒，我高興極了，”蓓查說。貝爾吃了一驚，這可是他剛才想要說的話啊！ 過了一會兒，貝爾回過神來，說，“蓓兒，除了這些燉肉，你還得再做份安息日餃子。”
貝爾好多年沒叫蓓查的教名了，可是這會兒，蓓查開始哭起來，黃色的眼淚滾落出來，眼前的一切都模糊了。一會兒她叫道，“今天是星期五--我要做安息日飯食了。”是的，她得揉面做面包了。來了這么一位貴客，她要做一大份安息日燉肉。冬天天短，她必須抓緊時間。

兒子看出了母親在為什么煩惱，他說，“媽媽，我來幫你。”
貴客兒子脫下上衣，只穿著汗衫，脖子里掛著實心金表鏈，他挽起袖子，“媽，我在紐約做過很多年面包師，”他說，開始揉面。
蓓查破涕為笑，她感到渾身無力，便倒在床上休息。
貝爾說，“女人終歸是女人啊！”他走進木屋，再拿些木頭。山羊在烤箱旁臥下，吃驚地瞪著這個陌生人。

鄰居們聽到貝爾兒子從美國回來的好消息，紛紛前來問候。女人們開始幫助蓓查為安息日張羅著。有的笑、有的哭。屋子里滿是人，像鬧新婚一樣。
傍晚，蓓查點起蠟燭后，父親和兒子就到街對面的猶太小教堂去了。又一場雪開始下起來，兒子大步流星地走著，貝爾提醒他，“慢點，慢點。”

教堂里，猶太人唱著祈禱歌。外面一直下著雪。貝爾和塞繆爾離開這座圣殿時，整個村莊已經變了樣兒。大雪籠蓋了一切，只能看到屋頂的輪廓和窗子里的燭光。塞繆爾說，“一切還是老樣子。”
蓓查做了魚、雞湯米飯、肉、燉胡蘿卜。一家人開始吃喝，一時一切歸于寂靜，只能聽到房子里蟋蟀的唧唧聲。

祈禱完畢，塞繆爾問，“爸爸，我寄給你們的那些錢，你們都怎么花的？”
貝爾揚了揚白眉毛，“在家里放著呢。”
“為什么不存銀行呢？”
“村子里沒有銀行。”
“那你藏到哪兒了？”

貝爾猶豫了一下，“安息日里不能碰錢，不過我會給你看。”他蹲在床邊，笨重地推著什么。一只靴子。靴子上面塞滿了麥稈，貝爾取出麥稈，這時，兒子看到，靴子里滿是金幣。他舉起靴子。

“爸爸，這可是財寶啊！”他叫道。
“是的。”
“你為什么不花掉呢？”
“買什么？謝天謝地，我們什么都不缺。”
“為什么不去旅行呢？”
“去哪兒？這兒就是家！”

兒子問了一個又一個問題，但是貝爾的回答都是一樣的：他們什么都有，菜園、母牛、山羊、雞滿足了生活所需。兒子說，“要是小偷知道了，你們就危險了。”
“這兒沒有小偷。”
“那這些錢怎么辦呢。”
“你拿走吧。

慢慢地，貝爾和蓓查習慣了兒子和他的美國式意第緒語。蓓查現在有點能聽懂他的話了，她甚至能聽出他的聲音。聽，他在說話：

“或許我們得建一所大教堂了。”
“這座已經夠大了，”貝爾回道。
“或許得給老年人蓋房子。”
“沒有人睡在大街上。”

第二天塞繆爾吃過飯，貝爾和蓓查躺下睡午覺，他們很快開始打鼾，那只山羊也開始打盹兒。兒子披上斗篷、戴上帽子，出去走走。他甩開兩條長腿，大步走在市場上。他伸出一只手，摸到了一家房頂。他想找人談談天，但是好像整個冷申村都在睡覺。

塞繆爾回到家，已是黃昏了，貝爾去教堂做晚禱，兒子在家陪著母親。
微光中，塞繆爾把手伸向外套口袋里，摩挲著自己的支票薄和信用證。他帶著很大的計劃回來，手提箱里裝滿了給父母的禮物，他想幫助村里人，除了自己的錢，他還帶回了紐約冷申社團的基金，但是這個村子什么都不缺。

從教堂的方向傳來一陣歌聲，安靜了一整天的蟋蟀，突然唧唧叫了起來。蓓查開始搖晃著，哼著從母親、祖母那里傳下來的圣歌。

注：艾薩克·巴舍維斯·辛格（1904-1991）出生在波蘭的一個猶太人村莊，1935年移居紐約。
辛格創作了很多故事和小說、青少年讀物和四部自傳（包括1981年的《迷失在美國》）。1978年，他被授予諾貝爾文學家，他的作品因此得到了全世界的關注。