關于土地

是的，我家的稻田在那里，它們屬于我的父母和祖先們，這片土地有三百多年的歷史了。

我是家中唯一的姑娘，同父母一起生活，直到他們去世。三位兄長成家后，都住到各自妻子家去。

按照伊桑的風俗，我的丈夫也來到我家生活。當時我18歲，他19歲。我們生育了六個孩子，其中兩個因病夭折，活下來的是兩個兒子和兩個女兒，在我能為他們買得起牛仔褲的時候，他們就遠走高飛了。長子得到了一份工作，是在曼谷的一個富人家里做園丁，后來被一家職業介紹所派往國外工作。另一個兒子也遠走他鄉。

我的一個女兒現在在曼谷一家紡織廠上班，另一個在商店上班。她們不時地回家看我，住上幾天，然后又走了。她們經常會給我寄錢，告訴我她們過得很好。我知道，這并不都是真的。有時，她們會被欺負、遭受侮辱，這時，我的心就會像被刀子刺穿一樣難受。我丈夫就好多了，他有耳聽不到，有嘴不能說，右眼不能看，永遠有耐心，永遠沉默著。

盡管他們總是離家很久，我還是這么關愛我的孩子們。或許是命運吧，它把我的孩子們從我身邊帶到遠方。我家的那塊田很小，已不再肥沃，年復一年地流失養分，就像我們日益變老、衰竭。盡管如此，我和丈夫還在這里勞作，雨水多時，耕作并不難。年景不好時，斷裂破碎的，不只是犁鏵，還有我們的心。

沒有，我們兩個都沒什么變化，變化的是這個村莊。是怎么變的呢？十年前，人們還是物物交換，但是現在，全用鈔票了。幾年前，可以請鄰居幫忙蓋房子、收稻谷、挖井。而現在，要付錢才行。塑料用品取代了村子里的手工藝品。過去，人們用精美的竹片做東西，但是現在已不復存在。村子里，塑料袋扔的滿地都是。雨后春筍般地出現了一些商店，出售著花花綠綠的塑料用品，以及我們用不著的東西。年輕人們進城去了，留下我們這群老人，守著這片土地。我知道，他們有自己的想法，覺得老年人都過時了。我一輩子都沒去

過理發店，沒涂過口紅，沒染過指甲。我們粗糙的手指和腳趾是用來在稻田里勞作的，不是為了美麗。現在，年輕的姑娘們穿著牛仔褲，看起來跟男孩似的，她們認為這就是時髦。為什么，他們愿意把豬、水牛給賣了，僅僅是為了買條牛仔褲？在我們當年，要是我想她們現在這樣穿上牛仔褲，將會引起軒然大波。

我知道，時代已經變了，但是有的東西不該變化。我們應該每天為僧侶施舍飯食，定期去寺廟。現在年輕人們總是把這些東西拋給老年人，這是可恥的。

為什么？那天我聽到一個男孩朝自己的母親大吼大叫。如果我年輕時有這樣的事，全村人肯定會指責這樣不知好歹的兒子，他的父親肯定給他一頓好打。

至于我，我還沒變，即使我想改變，也不會的。我過得幸福，還是不幸福呢？我從來不會去想這樣的問題。日子平淡地過著，這幅破舊衣服下的老身骨還能起早貪黑地種地、收稻子。疾病、受傷、困苦、缺吃少穿從來與我無緣。我從不抱怨。

農夫：我妻子說的不對。我的雙眼可以看見東西--甚至還可看到視野之外的東西。我的雙耳可以聽到聲音--除了能聽到好話，也能聽到不值得聽的。我不會談我所知道的東西，因為我知道的太多。比如，我知道什么是貪婪、生氣，也知道欲望是所有罪惡的根源。

對土地和生活境況，我保持著平和的態度。但是對妻子，我感到十分遺憾。這些年我被迫對她保持沉默，然而她從不抱怨什么。

我曾希望有一群兒孫繞膝，但是現在，城市和外國把他們吸引去，看來沒人想回來過日子了。我是不是應該在臨死時把這些稻田留給他們？幾百年來，這片土地都屬于我家。我對它非常了解，我的孩子們就在這里長大，他們在田間捉青蛙、逮螃蟹、采花兒。然而這片土地卻不能拴住他們，也不能把他們喚回。當他們個個都穿上牛仔褲時，就都像鳥兒一樣地飛走了。

還好，老伴兒還在身邊，我們倆都還很硬朗。隨著時間的流逝，傷口愈合了。疾病來了又去，我們一次次地振作起來。我從不想離開這片土地，向泥土深處挖去，用手指感受濕潤的泥土，聽著老伴兒嘆息道，“老家伙，要是我先死，我會化作一片云，遮擋著你免受日曬，” 這樣的感覺多美好！十一月里，聞著快要成熟的稻米的香味，多愜意啊！微微的涼風吹過稻穗，稻田里泛起波浪，發出金子般的微光。是的，我愛這片土地，我希望哪個孩子有一天回來生活，為我傳宗接代，這樣我就可以把這土地的信息傳給他們。