鋒芒---凱瑟琳.路易絲 史密里

在我去以色列的前一天晚上，我與父親進行了一場對話，同樣的對話貫穿了整個上周。

“但是，為什么去以色列呢？”我父親問。這種口吻，就像問“問什么去中國？”、“為什么去俄羅斯”或“為什么”去其他任何我宣布要去的國家時一樣。

“你知道的，那里有戰爭。”他補充說。

“是的，爸爸，我知道。但是到處都有戰爭。”我回答說。

他會問我為什么堅持去這么危險的地方。

最后，我會聽到我一輩子都能聽到的話：

“好吧，你從來都沒聽過我的話，我怎么能相信你這次會聽呢？”像往常那樣，他閉上眼，長嘆一口氣，搖了搖頭。

每次遇到這種“談話”，我的妹妹克里斯蒂總想試圖緩和這種緊張氣氛。然而，很早以前她就意識到這根本沒用。她總是這樣建議道：“凱思，為什么不去英格蘭上暑期班呢？那里沒有危險。”但是像往常那樣，她是不理解的。我的家人中沒有人真正理解我。我從來沒有按照我家人想的那樣生活，英格蘭不是很精彩，我想去一些地方體驗不同的東西，我的內心總是不安分，渴望去未知的地方冒險。我的母親總說我的血管里流淌著吉普賽人的血。

妹妹和我相差三歲半，但是生活方式的不同將我們隔離開來。她保守、安靜，而我總是在冒險，我唯一真正安靜的時候就是睡覺時。我成年后的大多數時間，總是在向妹妹和其他家人道歉，為我的另類，為我的穿著讓他們尷尬，有時候是因為做事不當，有時候是因為說錯話。

因為妹妹和我不一樣---或者說因為我跟她不一樣---我們并不是很親密。年齡越大，人就越忙，我們見面的機會也越少，盡管我們的住處只有半里遠。每次我們在一起時，我總能感到她屏住呼吸，等著我做錯事或說錯話，這時候我總是如履薄冰，祈禱自己沒錯。但是不可避免的是，我總是錯了。

因為看起來，妹妹最不擔心我的暑期計劃，我謙恭地請她開車送我去機場。“沒問題，”她輕描淡寫地說，“但是別告訴爸爸！”我微笑地答應了她。并不是因為父親有些專政，我知道他很愛我們，從他為我們所做的犧牲就可以看得出來。如果不是因為他，我是不會去法學院學習的。他只是擔心，并且難以將擔心和愛區分開來。

第二天去機場的路上，妹妹很安靜，像往常那樣。在我決定離開后，這是她第一次問我有關旅行的問題：準備去哪旅行？住在哪？她看起來很感興趣。

我的家人不太擅長煽情式的離別，說了“玩的開心”及很快的一句“我也愛你”后，妹妹就回去了。我感到傷心，因為我感到她并不理解我。我希望那時她能和我一起去，但我知道，她不會的。

辦理登機手續，找到座位，開始整理東西。我匆匆看了我的袋子的里面，出發去機場前，妹妹把它放入了旅行箱。那里，和我的護照、旅行支票和其他重要物品在一起的，是一封小小的白色信封，上面寫著“凱思”，是我妹妹的筆跡。我打開信封，是一張送行卡。這是一張讓人心情愉快、有趣的卡片，前面是一幅卡通畫。我家人送出的卡片都是趣味性的，這個也沒什么不同--或者我是這么想的。

當我打開這張卡片，讀里面的文字，我才意識到我的妹妹--我剛剛認定并不理解我的人--事實上是理解的。看起來她身上的一小部分希望她就是我，或者她身上的一小部分一直都希望她就是我。這張卡片上什么都沒有，除了我妹妹寫的這句話：

我真的很羨慕你，可以以這樣圓滿的方式體驗生活！
我愛你
你的妹妹
克里斯蒂