細(xì)菌

細(xì)菌是極其微小的生物體。 我們用英寸或厘米來測量自己的大小，而測量細(xì)菌卻要用微米。 一微米等于千分之一毫米。 針頭直徑大約一毫米。 棒狀細(xì)菌通常有2～4 微米長，而圓形細(xì)菌的直徑一般只有 1 微米。 因此，即使你把一個圓形細(xì)菌放大1000 倍，它也不過一個針頭那么大。 可是如果把一個成年人放大 1000 倍，就會變成 1 英里(或 1.6 公里) 多高。 用一般的顯微鏡觀察細(xì)菌時，你必須仔細(xì)觀察才能看見它們。 使用 100 倍的顯微鏡時，你會發(fā)現(xiàn)細(xì)菌不過是隱約可見的小細(xì)棒或小點點，而它們的結(jié)構(gòu)你卻根本看不出來。使 用特殊的著色劑后，你會發(fā)現(xiàn)有的細(xì)菌上長著不少波狀的"毛發(fā)"即鞭毛，而有的細(xì)菌只有一根鞭毛。 鞭毛的旋轉(zhuǎn)可以推動細(xì)菌在水中行進(jìn)。 不少細(xì)菌沒有鞭毛，因而不能自己行進(jìn)。還有些細(xì)菌卻能通過某些鮮為人知的機(jī)制沿物體表面滑動。 我們所熟知的世界在細(xì)菌眼中完全是另一個樣子。 對于細(xì)菌來說，水就同糖漿之于人類一樣稠密。 細(xì)菌是如此的微小，周圍化學(xué)分子的一舉一動都會對它們產(chǎn)生影響。 在顯微鏡下，細(xì)菌，甚至包括那些沒有鞭毛的細(xì)菌，經(jīng)常在水中跳來跳去。 這是因為它們與水分子相撞后，被彈向各個方向。 分子移動很迅速，僅 0.1 秒之隔，一個細(xì)菌周圍的分子就會完全更新。 因此，即使是沒有鞭毛的細(xì)菌也暴露在一個不斷變化的環(huán)境中。